
  


  
    
  




  
    —¿Por qué no se lo demuestras? Ya sé que el orgullo te sella los labios, pero estimo que hay mil formas de expresar que una no está conforme con la vida que le da el marido.


  Bárbara ya sabía que aquello iba a salir.


  No fallaba nunca. Claro que Betty era la única persona que sabía lo mucho que le dolía la actitud de Frank.


  —Cuando llega el hastío…


  —Él puede suponer que también llegó para ti.


  —Llegará.


  —Bárbara, le quieres con toda tu alma. Frank no lo sabe. Admitiste de buen grado su desvío… Te desviaste tú.


  —¿Qué podía hacer? ¿Pordiosearle?


  —Hablar claro. Os habéis querido como locos.


  —Por eso mismo.
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CAPÍTULO PRIMERO


  Bárbara salió de la guardería con la niña de la mano y se dirigió al auto utilitario que se hallaba aparcado ante la alta verja del edificio.


  —¿Me vas a llevar al cine, mami?


  —No lo sé, Katty. Sube, cariño.


  —¿Atrás? —preguntó la niña con mucho desparpajo.


  —No seas preguntona —rio Betty, extendiendo los brazos y asiendo por los codos a la hija de su amiga—. Te llevaré yo, sentada en mis rodillas.


  —No quiero.


  —Pero, Katty…


  —No quiero, mami. No me voy a caer. Me gusta ir sola. Te aseguro que en la guardería, la señorita Memba me pone al cuidado de tres niños pequeñitos.


  Bárbara lanzó una sarcástica mirada sobre su amiga Betty y luego abrió la portezuela de la parte de atrás.


  —Sube —dijo como si le hablara a una mujer—. Creo que tienes razón.


  La niña (una preciosidad, morena, de cinco años) muy dignamente retiró la mano de Betty, que aún se hallaba extendida, y se deslizó en la parte de atrás como si fuese una mujercita. No se sentó. Quedóse de pie, agarrada al respaldo del asiento de su madre.


  Bárbara lo hizo ante el volante, soltó los frenos y el utilitario rodó por las más céntricas calles de Oakland.


  Betty encendió un cigarrillo y fumó golosamente.


  —Por tener una niña así —murmuró— merece la pena casarse.


  —¿Hay que casarse para tener una niña como yo? —preguntó Katty con vocecilla de sabia.


  —Supongo que sí —dijo su madre—. Al menos eso es lo normal.


  —La señorita Memba me dijo ayer, al recomendarme a tres niñas de tres años: «Katty, tú necesitas tener dos o tres hermanitos. Eres una niña cuidadosa. Y muy inteligente».


  Betty se echó a reír, mirando a su amiga por el rabillo del ojo. Bárbara solo esbozó una forzada sonrisa.


  —¿Y tú qué has dicho? —preguntó Betty.


  —Nada. ¿Hay que decir algo en casos así?


  —Ah, eso no sé. Tú verás —y de repente, inclinándose hacia su madre—. ¿A dónde vamos? Por esa calle no se va a nuestra casa.


  —Te llevo a la tienda de la abuelita.


  Katty quedóse pensativa un segundo. Después meneó la cabeza.


  —¿Es necesario, mami?


  —Sí. Tengo que hacer algo muy urgente por la tarde. Es decir, dentro de una o dos horas. A mi regreso iré por casa de la abuelita y te recogeré.


  —¿Me dejará la abuelita jugar con las cintas?


  —Es posible que no —intervino Betty—. Recuerdo que la última vez que lo hiciste, se las enredaste un poco. La abuelita se enfadó bastante. ¿Lo has olvidado?


  El auto se detenía ante una boutique muy moderna. Betty saltó al suelo y se metió de nuevo dentro del auto, con las manos extendidas.


  —¿Bajas, Katty?


  —Te he dicho que sé bajar sola —refunfuñó la niña no muy contenta, pues la perspectiva de pasar toda la tarde en casa de la abuelita no le seducía en absoluto—. ¿Tardarás mucho, mami?


  —Ya te lo dije. Una o dos horas —dijo Bárbara, ya de pie en la acera, esperando pacientemente que Katty descendiera por sí sola.


  Katty lo hizo, pero como solo tenía cinco años, y del auto a la acera había un buen paso, dio un traspiés y si no es por Betty se cae al suelo.


  Pero Katty no se dio por vencida.


  Olímpicamente se enderezó, miró a su madre y a la amiga de esta y pasó por delante de ellas, se deslizó dentro de la tienda y desapareció llamando a la abuelita.


  Bárbara y Betty se miraron.


  —Es un delicioso diablillo —ponderó Betty.


  —Mucho.


  Una tras otra penetraron en la boutique.


  Dos dependientas agasajaban a Katty. Del interior de la trastienda se escuchaba la voz de Arlene Bergen.


  —Katty, ¿ya has llegado? Para, pasa. Ven a buscar tu chocolate con pan.


  Katty seguía hablando con las dependientas y Bárbara se deslizó hacia la trastienda, seguida de su amiga.


  —Hola, mamá.


  La dama, de unos cuarenta y ocho años, que se hallaba sentada tras una pequeña mesa llena de papeles, alzó la cabeza, ajustó los lentes y contempló a su hija con complacencia.


  —¿Has traído a la niña? ¿Para quedarse?


  —Claro. En eso quedamos cuando te hablé por teléfono.


  Katty entró corriendo y se tiró materialmente en los brazos de su abuela.


  —No te enredaré las cintas —decía atropelladamente—. ¿Sabes, abuelita? Ya le he dicho a Mildred que os ayudaría a arreglar las cosas. Si me das un cajón lleno de calcetines, te prometo que te los coloco muy bien.


  La abuela reía divertida, mientras acariciaba una y otra vez el negro cabello de la niña.


  —Lo pensaré, Katty —decía riendo—. Te aseguro que pienso darte trabajo. Hasta las ocho y media que estaremos en la tienda, desde ahora que son las cuatro, nos vas a tener que ayudar mucho —miró a su hija sin levantar los dedos de la cabeza de la niña—. Puedes irte tranquila, Bárbara. ¿Vendrás tú a recogerla o vendrá Frank?


  —No, no. Vendré yo a mi regreso del estudio. Están rodando una cinta nueva y no sé qué pasa en el control. Dicen que debo estar allí. Es molesto, porque yo tengo trazado mi plan y me fastidia mucho cambiarlo —consultó el reloj—. Espero que a las siete esté aquí.


  La dama miró a Betty.


  —¿No has salido tú muy pronto hoy?


  —Fue Bárbara a buscarme a la salida de la oficina. Nunca estuve en un estudio y pienso ir hoy con Bárbara.


  Las dos besaron a la dama y después a Katty. Su madre aún recomendó:


  —No seas revoltosa, Katty. Por favor, que cuando vuelva no tenga la abuelita que darme quejas de ti.


  —Voy a arreglar cajas de calcetines —dijo la niña felicísima.

* * *

A las siete y media, Frank Bickford saltó del auto, traspasó la verja de un salto, cerró esta y cruzó el pequeño jardín que lo separaba de la entrada principal.


  Abrió con su propia llave y cerró la puerta, una vez estuvo dentro.


  Tenía apetito.


  Seguramente que algo dejó Bárbara en la nevera.


  Claro que podía comer por una cafetería, o meterse en un restaurante, pero… prefería las hamburguesas que hacía Bárbara, antes de irse a la oficina.


  Tal vez estuviera en casa.


  —Bárbara —gritó—. Bárbara…


  Silencio en el pequeño chalecito.


  Miró en torno y con un alzamiento de hombros se dirigió a la cocina. Todo estaba limpio y brillante. Claro que el chalet no era precisamente viejo. Lo estrenaron ellos seis años antes. Todavía quedaba un plazo por pagar. Lo pagaría en aquel mismo mes.


  Hum.


  Se dirigió hacia la nevera y abrió. Leche, hamburguesas, jamón cocido, manteca, cerveza helada…


  Buscó un plato y un tenedor, pan y una servilleta y procedió a colocar en el plato todo aquello que deseaba comer. Lo depositó todo en una bandeja y se dirigió con ella a la salita de estar.


  Canturreaba una cancioncilla de moda.


  De repente, cuando ya estaba acomodado sonó el teléfono.


  —Diablo —gruñó, pero sin moverse asió el auricular—. Dígame.


  —Hola, cariño.


  Frank bufó.


  —Te dije mil veces, cientos de miles, creo, que no me llamaras a casa.


  —Pero, cariño…


  —Mea, espero que sea esta la última vez. De hacerlo o saber que lo haces y se pone mi mujer al teléfono, no me verás en la vida.


  —Quedamos en reunimos hoy a las seis, son las siete y media y aún no has aparecido. ¿No quedamos en comer juntos?


  —Te repito…


  —Oye, cariño, ¿dónde te espero?


  —En el fin del mundo, caray.


  Colgó y procedió a comer con furia.


  Aquellas mujeres… ¡Qué forma de complicar la vida a uno!


  Claro que Bárbara era una chica indiferente a las amistades de su marido. ¡Puaff! Estaban buenas las hamburguesas. Debían de tener un poco de picante. Un sorbo de cerveza no vendría mal.


  Sonó de nuevo el teléfono.


  Bebía la cerveza en aquel instante y casi se le atragantó.


  No contestaría.


  ¡Que se fuese al diablo Mea Becaud! ¡Había tantas Meas en el mundo!


  El teléfono seguía sonando.


  Frank Bickford dejó el vaso de cerveza sobre la mesa y volvió a llenarlo.


  Un poco de jamón cocido, en pan untado con mantequilla. Sí, era su plato favorito.


  Nada como una comida fría.


  Miró al frente mientras el teléfono dejaba de sonar, para iniciar de nuevo el timbre alterno.


  Era un hombre alto, delgado, de anchos hombros. Contaría a lo sumo treinta y tres años y había muchas hebras de plata mezcladas en sus negros cabellos. La culpa de aquellas hebras, creía él, la tenía su familia. Su padre (que ya no existía), a los cuarenta años tenía el cabello totalmente blanco. Y su hermano Will, a los treinta se lo teñía.


  Lástima que su padre y su hermano hubiesen muerto. Solo quedaba Susan… Susan, que vivía muy lejos. En Irlanda, con su marido Ted.


  Mejor que vivieran lejos. Siempre era una ventaja no tener parientes cerca. Tarde o temprano le complican a uno la vida.


  —Maldito teléfono —gruñó.


  Lo cogió de un manotazo y gritó:


  —Déjame en paz, Mea.


  Al otro lado se oyó una voz armoniosa, muy suave. Solo una persona conocida por él podía tener aquel arpegio de voz.


  —Oye, Frank, te llamaba para decirte que tienes hamburguesas en el frigorífico.


  —Gracias, Bárbara. Pensé que…


  —No tiene importancia.


  Siempre igual.


  ¿Era de hierro?


  —No te olvides que tienes la cerveza en el refrigerador.


  —Ya la estoy tomando.


  —Hasta luego.


  —¿Vas… a venir?


  —No lo sé. Quizá tarde un poco.


  Colgó.


  Frank limpió la boca con la servilleta y dejó de comer.


  Miró ante sí. Tenía una expresión indefinible. De súbito cargó con la bandeja, lo dejó todo en su sitio y se fue al cuarto de baño a lavar manos y dientes. Un cuarto de hora después, impecable, firme, erguido, salía de casa, cerraba con llave y subía al auto.


II


  Bárbara cerró la cabina del teléfono y se dirigió a la mesa, junto a la cual se hallaba su amiga.


  —Ha sido una tarde fatigosa —murmuró bajo—. Lo peor de todo es que tendré que recoger a Katty y llevármela a casa. La duermo siempre a la misma hora. Se pone tan fastidiosa por las noches.


  Betty no la escuchaba.


  Conocía lo bastante a su amiga para leer en el fondo de sus grises pupilas que algo la inquietaba.


  Claro que con Bárbara no era fácil adivinar el asunto concreto que la podía inquietar. Con ella tenía toda la confianza que se puede tener con una amiga. Nacieron en el mismo barrio. Se criaron juntas. Juntas fueron a la misma escuela de párvulos y después al colegio de monjas. Más tarde, ambas pasaron al Instituto a terminar el bachillerato y juntas empezaron la carrera de Letras que jamás terminaron ninguna de las dos.


  Bárbara se casó a los dieciocho años.


  Ella siempre pensó que era demasiado pronto. Entonces aún vivía su padre, y su madre no poseía la boutique. Más tarde murió míster Bergen de un infarto y su esposa, con los ahorros que tenía, montó una boutique de moda. No era muy grande ni excesivamente lujosa, pero Arlene Bergen tenía un gusto especial, y todas las chicas ye-yé del barrio compraban allí, e incluso se dejaban aconsejar por Arlene.


  Claro que todo aquello no venía al caso. Lo que a ella le preocupaba realmente, era la expresión cerrada de Bárbara.


  —¿Estaba Frank en casa? —preguntó, encendiendo un cigarrillo.


  —Sí.


  —Pareces…


  —Lo estoy.


  —Ah, ya decía yo.


  —Cuando sonó el teléfono, y estuvo sonando más de un cuarto de hora alternativamente, Frank gritó: «Déjame en paz, Mea».


  —Ah.


  —¿Qué Mea es esa?


  —Bah.


  —Sí —bebió el contenido del vaso a pequeños sorbos. Por encima del borde miró a Betty fijamente—. ¿La conoces?


  —No.


  —Será una más, ¿no?


  Por encima de la mesa, Betty extendió la mano y la dejó sobre la de su amiga.


  —¿Por qué no se lo dices?


  —¿Yo?


  —No pensarás que sería más idóneo que se lo dijera yo.


  —Por supuesto.


  —Así no se puede vivir. Tu madre cree que eres feliz. Adora a Frank. Frank también piensa…


  —¿Acaso sabes tú lo que piensa Frank?


  —Bueno, no quise decir tanto. Frank y tú y tú y Frank, sois bastante complicados. Pero…


  —Vamos. Mamá estará a punto de cerrar la tienda, y tengo que llevarme a Katty. Estará dándole mucho la lata.


  Puso un billete sobre la mesa y se levantó. Buscó un abrigo y se lo puso por los hombros.


  Era esbelta y bella. Pero quizá más que bella, atractiva, con una personalidad nada común. ¿Cuántos años? No más de veinticuatro, si bien, mirándola detenidamente, podrían calculársele algunos menos. Tenía un busto erguido y una sonrisa melancólica, cautivadora.


  Los ojos grises, tan claros que a veces daban la sensación de ser dos gotas de agua; otras, como en aquel instante, el agua se oscurecía y los hacía pardos, con un pardo oscuro y tormentoso.


  Betty salió delante de ella y se acomodó dentro del utilitario.


  Bárbara se sentó ante el volante.


  —Las pruebas de la película estuvieron bien, ¿verdad? —preguntó poniendo el auto en marcha, como si el tema personal prefiriera no tocarlo de nuevo—. Creo que son las mejores películas de cortometraje que salen de los estudios. ¿Sabes una cosa? Míster Harris pretende que haga yo unas pruebas y me aprenda un guión. Es de risa. Asegura que me haría famosa en dos semanas.


  —¿Y vas a probar?


  —Claro que no. Soy tan solo la secretaria de míster Harris. Por nada del mundo me convertiría en una estrella.

* * *

Betty fumaba en silencio. Tenía la vista fija en la calle profusamente iluminada y de vez en cuando, por el rabillo del ojo, miraba a Bárbara.


  —¿Por qué no se lo demuestras? Ya sé que el orgullo te sella los labios, pero estimo que hay mil formas de expresar que una no está conforme con la vida que le da el marido.


  Bárbara ya sabía que aquello iba a salir.


  No fallaba nunca. Claro que Betty era la única persona que sabía lo mucho que le dolía la actitud de Frank.


  —Cuando llega el hastío…


  —Él puede suponer que también llegó para ti.


  —Llegará.


  —Bárbara, le quieres con toda tu alma. Frank no lo sabe. Admitiste de buen grado su desvío… Te desviaste tú.


  —¿Qué podía hacer? ¿Pordiosearle?


  —Hablar claro. Os habéis querido como locos.


  —Por eso mismo.


  —¿Eso qué?


  —Nos habremos querido demasiado. Como un empacho. Nos hartamos.


  —Pero tú no estás harta.


  —Betty…, ¿otra vez? No sé si es orgullo. Tú dices que sí. Sea lo que sea, yo te aseguro que si no fuera por la hija… pedía el divorcio.


  —Estás loca.


  —No temas. Nunca hablamos de eso pero estoy segura que de hablar de ello los dos pensaríamos lo mismo. Conocemos demasiadas parejas desviadas de sus hijos. Padres que tienen dos y siete hijos de distintas mujeres. Hijos que lamentan toda su vida haber nacido. Frank lo sabe y adora a Katty. Yo lo sé y adoro a Katty. Ahí tienes tú la razón por la cual vivimos juntos.


  —Una vida odiosa. ¿Sabes por qué no me caso? Porque después de ver cómo Frank y tú os queríais y cómo todo ha fracasado no seré yo quien cometa el mismo error.


  —Hay parejas que nunca cometen el mismo error.


  —Trabajo junto a Frank. Le veo todos los días. Todo el mundo le quiere y le respeta. Dicen que la compañía inmobiliaria nunca dio mucho de sí hasta que entró en ella Frank como director.


  —Pero ese no es el marido. Es el hombre.


  —¿Acaso no pueden ser ambos iguales?


  —Ya ves como no lo son.


  Betty se revolvió agitada en el asiento.


  —¿Nunca discutís?


  —Jamás.


  —Y sin embargo él hace su vida y tú la tuya.


  —Así es.


  —No sé lo que pensará Frank de tus amigos.


  —Nunca los menciona.


  —Pero a ti te destrozan las amigas de Frank.


  —Betty, ¿quieres hacer el favor de olvidar este asunto? Lo hemos discutido miles de veces y siempre terminamos como en un callejón sin salida.


  —Pero tú sufres. Y quizá sufra Frank.


  —¿Frank? —se echó a reír—. No, mujer. Frank lo pasa divinamente. Lo único que le interesa de mí son las hamburguesas, el jamón cocido, la mantequilla…


  —No seas cruel.


  —Olvida ese asunto.


  —Pero tú no eres capaz de olvidarlo. Frank debe pensar que tienes una legión de amigos, y resulta que, salvo los compañeros de la oficina, los cuales no pasan de ser compañeros de trabajo, no tienes nada.


  —Si no fuese por Katty, me habría divorciado y casado de nuevo.


  —Eso no es cierto. Tú no puedes hacer eso, porque estás locamente enamorada de tu marido —se exaltó—. Hay que tener mucha fuerza de voluntad para tomar superficialmente lo que es crucial para ti.


  El auto se detenía ante la boutique.


  Bárbara saltó al suelo y Betty se quedó sentada en el auto. Al rato apareció Bárbara cargando con Katty, que hablaba por los codos explicando a su madre lo que hizo con las cajas de calcetines.


  —¿Te dejo en casa, Betty?


  —Sí. Mañana nos veremos a la salida de la oficina.


III


  Katty se durmió de pronto.


  Estaba cansada. Seguramente que hizo sufrir a su madre, corriendo por la boutique, revolviéndolo todo.


  Por eso no le agradaba llevarla con su madre… Por las mañanas, a las nueve, cuando se iba a la oficina, llevaba la niña a la guardería infantil. La recogía invariablemente a las tres y media, hora en que ella dejaba el trabajo.


  Hacía jornada intensiva y resultaba más cómoda para todo. Casi siempre regresaba a las cuatro, recogía a Katty, volvía a casa y hacía la comida para el día siguiente. Cuando salía por las noches llamaba siempre a la misma señorita Memba, la chica que en la guardería hacía las funciones de maestra. La chica era española y trabajaba en Oakland para mantenerse y estudiar debidamente el inglés. Cobraba una cantidad ya previamente estipulada y se quedaba con la niña entre tanto ella no regresaba.


  Le dio un beso, la arropó bien y se dirigió a la sala de estar.


  Aquella noche no tenía compromiso. Bueno, a decir verdad lo tenía pocas veces. Alguna vez lo inventaba y otras era cierto; pero jamás la complacía hacer ni una cosa ni la otra. En ocasiones Betty la llamaba por teléfono y le decía si necesitaba compañía. Se reunían allí y hablaban de sus cosas.


  Pero de un tiempo a aquella parte Betty solo sabía abordar su asunto personal. Y eso, no.


  Lo hecho hecho estaba y no había forma de cambiarlo ya.


  ¿Cuándo empezó?


  Se sentó ante el televisor, bajo una tenue lámpara de pie, y cruzó una pierna sobre otra.


  Vestía pantalones oscuros, suéter malva, de cuello camisero y bastante abierto por delante. El negro cabello, de un negro casi exagerado, lacio, peinado con sencillez hacia un lado, lo prendía en aquel instante con un prendedor de carey oscuro.


  Calzaba mocasines y en aquel instante balanceaba un pie rítmicamente, como si su subconsciente la impulsara a entretenerse contemplando el pie inamovible.


  ¿Cuándo, cómo, en qué instante empezó todo aquello?


  Conoció a Frank en una fiesta social. Unos amigos recibían el Año Nuevo. Su madre nunca la sojuzgó. La educó en la vida para enfrentarse a cualquier peligro. Por eso siempre le dio rienda suelta. Jamás llevó aquellas riendas por equivocados caminos.


  Aquel año sus padres se iban a casa de unos amigos. «Vente con nosotros», le dijo su madre. Ella respondió que estaba citada con Betty y unos amigos en un céntrico hotel. Fue. Allí alguien le presentó a Frank. Era abogado sin bufete. Se dedicaba a mil cosas a la vez. Incluso tenía aficiones literarias y de vez en cuando publicaba algo que jamás llamó la atención.


  Fue como un flechazo. Desde aquel día Frank la citaba a todas horas. Ella trabajaba en el estudio para películas televisivas.


  Trabajaba como secretaria del jefe. Y no disponía de mucho tiempo. Pero para Frank siempre tuvo un día libre, una hora, un segundo.


  Así empezó todo.


  Frank era impulsivo y apasionado. Un tipo emocional que soñaba con mil cosas a la vez. Que pensaba llegar lejos; pero que, de momento, no tenía una ocupación fija.


  Al mes le repetía a todas horas que deseaba casarse con ella. La besó en la boca aquel día y ella pensó… que estaba loca por él.


  Se casaron un año después, cuando Frank entró de mala gana, pero entró, a formar parte de una compañía inmobiliaria. Compraron la casa a plazos. Aún quedaba un plazo por pagar. Fueron de viaje de novios a las Bermudas, después de estar los dos reuniendo para la feliz realización de aquel viaje.


  «—¿Seguirás trabajando? —le preguntó él al regreso de aquel felicísimo viaje de novios.


  »¿Tú qué piensas? Haré lo que digas.


  »Yo, nada. En tu vida privada no quiero meterme».


  Ella siguió trabajando. A veces, al principio, la llamaba por teléfono seis veces diarias. Después nació Katty. Nació a los diez meses justos de haberse casado. Fue un acontecimiento emocionante para todos. Para su madre, para ella, para Frank.


  Fue después, a los dos o tres años, cuando Frank, ya director de la compañía inmobiliaria y teniendo acciones en la misma, empezó a faltar. Fue algo sutil, impreciso al principio. Después se hizo como una costumbre.


  Ella jamás le preguntó dónde estaba. Al principio lloraba desesperadamente cuando, a la salida del trabajo, no veía su coche. Después… empezaron a secársele las lágrimas, y más tarde… apenas si se sentía el dolor, porque era demasiado lacerante…


  El programa de la «tele» resultaba aburrido. De súbito anunciaron una película de las producidas por míster Harris.


  Era buena.


  Dejó de pensar para centrar su atención en el episodio. Trataba sobre un hombre solitario que se pasaba la vida buscando la verdad, «su verdad», y no la hallaba jamás. Tampoco ella la hallaba, quizá porque estaba demasiado cerca o quizá porque no la tuvo jamás o la que tuvo fue equivocada.


  El reloj del vestíbulo dio las doce de la noche. Se puso en pie perezosamente y apagó el televisor.


  Bostezó.


  En aquel instante algo sonó en la puerta. Sin duda el llavín de Frank.


  Se detuvo de nuevo y súbitamente se dejó caer otra vez en el sofá.

* * *

Le oyó quitarse el abrigo y colgarlo en el perchero. Después lo imaginó colgando el sombrero.


  Luego avanzó y oyó sus pasos precipitados, como siempre.


  —Bárbara —llamó—. ¿Estás ahí?


  —Sí. Aquí, en la salita.


  Frank entró con su euforia habitual. Era alto y arrogante y tenía lo que se dice un interés peculiar en sus modales, en la mirada de sus ojos oscuros, en el mismo fruncimiento de los labios.


  —Hace un frío condenado —murmuró frotándose las manos—. Da gusto entrar en casa —se inclinó hacia ella automáticamente y la besó en la frente. Después se incorporó, se sentó frente a ella con un suspiro, lanzó lejos los zapatos y se frotó un pie contra otro—. Los traigo helados —miró en torno—. ¿Ya terminó la televisión?


  —Ahora mismo.


  —Puaf; no pasan más que paparruchas —se frotó las manos—. Estuve en un bar del centro y me entretuve en seguir los pasos del hombre que busca la verdad. ¿Qué verdad?


  —Todo ser humano tiene una verdad.


  —Seguro. ¿Un cigarrillo?


  —No, gracias. A esta hora no fumo nunca.


  —Es cierto. Me olvido de las cosas más esenciales —y sin transición, dando una gran chupada al cigarrillo—: Todos podemos tener una verdad; pero lo más lógico de este mundo es que la conozcamos.


  —No siempre ocurre.


  —¿Hablas por ti?


  —No. Por lo que veo y observo, unos creen vivir con su verdad y están lamentablemente equivocados.


  —Lo esencial es que el individuo piense que la conoce, ¿no es eso?


  —Hombre, yo creo que si está equivocado debe mirarse a sí mismo y buscar la verdad, por muy oculta que esté.


  —A veces —lanzó una gran bocanada— no todo el mundo es tan sincero consigo mismo. Suponte que un tipo determinado vive esa verdad, está equivocado y no quiere admitirlo.


  —Toda la vida será un hipócrita consigo mismo.


  —Pero puede ser feliz.


  —Puede. A su manera —se puso en pie—. Pero yo no desearía esa forma de vivir. Una verdad a medias no me interesa —sonrió tibiamente, con aquella media sonrisa suya que no parecía decir nada—. Buenas noches, Frank. ¿A qué hora saldrás mañana?


  —Temprano. Estamos en tratos sobre un solar que la compañía considera interesante. Tendré que ir a verlo bien temprano.


  —Me levantaré cuando te sienta en el baño.


  Frank se puso en pie a su vez y aplastó el cigarrillo en el cenicero.


  —Que descanses, Bárbara. Es posible que mañana tarde mucho en llegar. Tengo intención de ir a San Francisco por la tarde.


  —No te preocupes.


  Daba gusto tener una mujer como Bárbara, que nunca tomaba en cuenta sus salidas y sus entradas, excepto para tenerlo todo a punto.


  Se fue a su cuarto y Bárbara al suyo.


  Lo que pensaba Bárbara era fácil de adivinar.


  Resultaba un tanto raro aquello. Al principio de casarse y mucho tiempo después conocía hasta el pensamiento más inverosímil de su mujer. Pero de repente, un día cualquiera, dejó de saberlo.


  Se perdió en el baño y procedió a darse una ducha.


  Siempre lo despejaba una ducha antes de acostarse.


  Sonrió al tiempo de quitarse la ropa. Recordaba cuando se casaron. Llegaba a la cama con el cabello aún mojado y Bárbara se ponía furiosa protestando.


  ¡Qué tiempos aquellos!


  Bárbara era una chica apasionada y tremendamente vehemente. ¡Qué vehemencia la suya! Hasta era celosa.


  Evocó aquella vez en las Bermudas, cuando hicieron el viaje de novios, casi principesco, a costa, claro está, de haber ahorrado centavo a centavo los dos durante un año.


  Estaba tendido en la arena de una playa cuando acertó a pasar por allí una mulata. Cierto que era bellísima, pero a él las mulatas… ni fu ni fa. Aquella le llamó la atención, quizá por la forma de moverse, o por el busto túrgido, o tal vez por el aire con que movía las caderas al caminar. Lo cierto es que Bárbara le hizo una escena de celos.


  Sacudió la cabeza y la enjabonó bien. Siempre mojaba la almohada, pero… como dormía solo…


  Frunció el ceño al llegar aquí con sus pensamientos.


  ¿Por qué dormía solo?


  Por un segundo sus dos manos se inmovilizaron en el pelo enjabonado, y de súbito, con más bríos, procedió a quitarse el jabón bajo la fuerza del agua de la ducha.


  No importaban los detalles. Ya no importaban mucho. Al principio, sí. Fue… ¿decepcionante? Pues, sí.


  Y doloroso. Indescriptiblemente doloroso; pero jamás le preguntó a Bárbara por qué razón se iba al cuarto de la niña.


  Cierto que Katty lloraba mucho por las noches y los desvelaba; pero si él tenía que trabajar al día siguiente, Bárbara también; por tanto, el hecho de que los dos se desvelasen a la vez no era motivo para que Bárbara cogiera un día a la niña y se la llevara a otro cuarto.


  Pero la llevó y se quedó con ella.


  Dejó la ducha y se envolvió en el albornoz de felpa.


  Se frotó bien y se friccionó con loción. Fresco y ligero, vistió el pijama y se deslizó hacia el cuarto contiguo, metiéndose en el lecho.


  Caramba, qué deseos tenía de relajarse, cerrar los ojos y dormir hasta el día siguiente.


  «A veces —pensó— la cama es el lugar más delicioso del mundo».


  Se durmió casi instantáneamente.


IV


  Katty dormía plácidamente.


  Bárbara se tendió en el lecho paralelo, solo separado por una mesita de noche con el de su hija, y cerró los ojos.


  Un rayo de luz parecía filtrarse por la persiana. Era la luz de la calle, que caía casi bajo el ventanal. Estaba habituada a dormir con aquel rayo de luz y pensaba que no podría pegar ojo si no lo sintiera como un reflejo en sus párpados.


  Tardó mucho en dormirse, y a la mañana siguiente, cuando oyó los grifos del baño de su marido, se tiró del lecho, cepillóse el cabello y, presurosa, puso la bata y atándola salió de la alcoba.


  Llegó a la cocina antes de que Frank saliera del baño.


  No le agradaba en absoluto que Frank saliera de casa sin desayunar y lo hiciera en cualquier bar. Una cosa era que fuese infeliz con él y otra dejarle abandonado. Mientras viviera en aquel hogar cumpliría a rajatabla sus deberes de esposa. Y seguro que viviría siempre, aunque solo fuera por su hija.


  Encendió el hornillo y puso el café al fuego. Lo dejaba hecho del día anterior; solo era preciso calentarlo.


  Entretanto se calentaba, dispuso la bandeja con todo el servicio. La mermelada, el zumo de naranja, las pastas y la leche. Frank siempre tuvo la manía de desayunar como un burgués. Además le gustaban los detalles.


  Ni siquiera cuando llegaba a casa a media tarde y hallaba todo en el frigorífico hacía como haría cualquier otro hombre.


  Comerse un bocadillo de pie y beberse un trago de cerveza y largarse. No. Él se preparaba la bandeja con el mantelito, siempre blanco y almidonado. Disponía todo el servicio y cuando terminaba lo recogía todo y todo lo dejaba en su sitio.


  Sin duda Frank fue un hijo bien criado y perfectamente educado. Era delicado, dentro de sus un tanto desordenadas costumbres mujeriles, y cuando ella deseaba salir (cosa que a la sazón no pedía jamás), no tenía reparo alguno en salir con ella. Al contrario, al principio la invitó un sin fin de veces.


  —¿Estás ahí, Bárbara?


  —Sí. Siéntate en la salita que ahora mismo te llevo la bandeja.


  Le oyó suspirar y oyó asimismo el crujido del sofá al recibir el cuerpo de Frank.


  Apareció en la salita con la bandeja. La puso sobre la mesa de centro y Frank respiró hondamente, murmurando:


  —Huele muy bien este café.


  —Pues lo hice ayer noche.


  —¡Qué importa! No da tiempo para hacerlo fresco. Tendrías que levantarte media hora antes —y sin transición—: ¿Cómo está Katty?


  —Muy bien.


  —Es una chica preciosa. Hace dos días que no la veo —alzó un poco la cabeza, aún mojada—. ¿No desayunas tú?


  —Tengo tiempo.


  —¿Qué tal el trabajo?


  —Bien.


  —Siempre dices igual.


  —Es que no tengo mucho más que decir.


  —Ya —untó mantequilla en el pan y luego puso mermelada encima—. Yo voy siempre listo hasta la hora del vermut.


  Comió sin que Bárbara dejara la salita. Al contrario, siempre le hacía un rato de compañía.


  Cualquiera al verlos pensaría que llevaban dos docenas de años casados y que aquello se ejecutaba como una rutina. Pero solo llevaban seis y tres viviendo en aquel… desorden espiritual.


  Material, no. Bárbara se cuidada de que su marido sintiera la sensación de hallarse en su casa, de tener un hogar, de alimentar la idea de que su hija y su esposa le esperaban a cierta hora de la noche o la tarde.


  Sonó el teléfono.


  —No te muevas —dijo ella amable, pero con esa voz que pone un mundo de distancia entre dos personas—. Yo lo agarraré.


  Frank se puso en pie con tanto impulso que por un milagro no derribó la bandeja.


  —En modo alguno —murmuró con una sonrisa forzada—. Lo haré yo.


  —Diga.


  —…


  —Sí.


  —…


  —De acuerdo.


  Colgó. Buscó los ojos de Bárbara, pero esta arreglaba algo en la consola de la esquina.


  Pensó que hallaría sus ojos interrogantes, pero solo vio su espalda.


  Mejor.


  Las cosas estaban así y era preferible dejarlas como estaban.


  —Ya terminé —dijo—. Hasta la noche, Bárbara.


  Ella giró en redondo y sonrió. Esa sonrisa que es como el reflejo de una tormenta, a la cual se hace frente con valentía. Pero Frank no supo leer en aquella sonrisa.


  Se acercó a su esposa, la besó ligeramente en el pelo y se fue presuroso, poniéndose el abrigo y el sombrero.


  Bárbara regresó a la cocina con la bandeja.


  Era hora de vestir a Katty y vestirse ella. Siempre lo hacía ella antes de preparar a la niña.


  Dispuso la cocina, se quitó los guantes y pasó al baño.


  No obstante, recordó que la habitación de Frank estaba sin hacer, y a paso ligero se encaminó hacia allí.


  Cada rincón, cada detalle, cada sombra proyectada en la pared le era tan familiar como su misma figura.


  Apretó los labios.


  Nunca podía evitar pensar en ello cuando entraba allí. Durante tres años compartió aquella alcoba con Frank. Y no solo la compartió como una rutina obligada, sino con íntimo y sincero placer.


  No quería pensar, y presurosa procedió a arreglar el cuarto. Claro que tratándose del cuarto de Frank no hacía falta molestarse mucho, porque Frank era curioso y todo lo dejaba en su sitio.


  Una hora después, bonita, bien vestida, moderna, con elástico andar, dejaba a Katty en la guardería.


  —Sé buena, Katty —recomendó.


  La niña, que era una repipi indescriptible, se apresuró a contestar:


  —¿No lo soy siempre?


  —No obstante, me gusta recomendártelo todos los días.


  —Has de saber, mami, que la señorita Memba me pone a cuidar los niños más chiquitines.


  —Dame un beso, locuela, y hasta la tarde. A las tres y media en punto vendré a buscarte.


  La niña se inclinó hacia su madre.


  —¿Sabes? Lo único que no me gusta de esta casa es la sopa. Sabe más mal.


  —Te prometo que el domingo no te daré sopa.


  —¿Me lo prometes?


  —Palabra de honor.


  —Ah, bueno —y sin transición, cuando ya se iba hacia la puerta—: Dile a papá que hace dos días que no le veo.


  —Se lo diré.


  —Dale un beso de mi parte.


  —Se lo daré.


  La portera ya estaba recibiendo a la niña.


  Bárbara le envió un beso con la punta de los dedos y subió al auto.


V


  –Hoy estás mucho más triste que ayer.


  A Bárbara no le agradaba en absoluto que Betty ahondara en su interior. Pero Betty era como una parte de sí misma, a quien no era posible engañar.


  —Puede que sí.


  —¿Frank?


  Se alzó de hombros.


  Eran las tres en punto.


  Todos los días a aquella hora Bárbara recogía a Betty en la oficina de esta. Daban un paseo o se detenían en una cafetería, tomaban un café o un té y se iban juntas en el auto utilitario de Bárbara a recoger a Katty.


  Aquel día el paseo parecía prolongarse un poco.


  Bárbara conducía despacio y además buscaba las calles más raras con el fin, a juicio de Betty, de alargar en lo posible la distancia que las separaba de la guardería.


  Nunca tenía hora fija, y si bien la recogía invariablemente a las tres y media, también podía dejarla allí hasta las cinco sin que las encargadas de la guardería pusieran obstáculos.


  —Vamos a tomar algo —dijo Betty—. Me da la sensación de que hoy tienes mucho que decirme.


  —Lo de siempre.


  —Seguro, pero lastima más. Necesitas que alguien comparta tus inquietudes.


  —Puede ser, pero no estoy muy segura.


  —¿Sabes una cosa, Bárbara? Nunca me dijiste en realidad cuándo y por qué empezó esto.


  —Un día.


  —Seguro, pero… ¿por qué razón?


  Pasaban ante una cafetería muy retirada.


  Bárbara hizo un viraje, torció a la izquierda, acomodó el auto en un aparcamiento y saltó al suelo.


  —Vamos a tomar café.


  —Me parece que hoy estás muy… ¿angustiada?


  —Muy sola.


  Betty la enlazó por el brazo y juntas se dirigieron a la cafetería.


  Casi se hallaba solitaria.


  Dos hombres mayores, como discutiendo de negocios, en una esquina del mostrador. Al fondo, una pareja, que parecían estar solos en la cafetería. El barman, dormitando sobre la barra, y dos camareros discutiendo de béisbol al otro extremo.


  Ellas entraron y se acomodaron en una mesa apartada. El camarero acudió en seguida.


  —Un té. ¿Tú, Bárbara?


  —Un café cargado.


  —¿Algo más?


  —Nada más. Ah —dijo Bárbara—, tráiganos unos cigarrillos.


  Se fue el camarero, regresando al poco rato con lo pedido, sin que ambas rompieran el silencio que las envolvía. Cuando el camarero se retiró de nuevo, Bárbara abrió la cajetilla y encendió un cigarrillo.


  Fumó aprisa. Expelió una bocanada y bebió un sorbo de café.


  —Eso te pondrá muy nerviosa —apuntó Betty.


  —¿Supones que lo estoy?


  —Por lo que sea, es evidente que hoy lo estás.


  —Le han llamado antes de salir —espetó—. Era una mujer. Estuvo a punto de derribar la bandeja cuando yo le dije que agarraría el auricular.


  —¿Una… mujer?


  —Desde luego.


  —Por intuición femenina lo supones.


  —Oí su voz.


  —Bárbara, en la oficina guarda un respeto absoluto a todo el personal femenil. No tiene amigas. Con la única que habla un poco más es conmigo. Si alguien le achacara una amistad íntima, todo el personal supondría que era yo.


  —Tú… ¡Qué estupidez!


  —Por eso mismo —y sin transición—: Dime… ¿Quién crees tú que tuvo la culpa de los dos en esta situación…, digamos equívoca?


  —Él.


  —Suponte que Frank piense que fuiste tú.


  —Lo hice con un pretexto y jamás me reclamó.


  —Puede tener tu mismo orgullo.


  —No es eso.


  —Bárbara…


  —Te digo que no. Empecé a notar que no venía a recogerme en la oficina. Un día faltó y se disculpó por la noche, cuando llegó. Dos días después volvió a faltar.


  —Es un hombre muy ocupado. Tiene una gran responsabilidad en su trabajo.


  —La tenía antes, y no faltaba jamás a las tres. Comíamos juntos en una cafetería. Íbamos después a buscar a Katty… Nos comprendíamos. La vida era armoniosa y placentera.


  —¿Cuándo dejó de disculparse?


  —Dos semanas después. Y desde entonces ya solo volvía a buscarme en días especiales, esporádicamente. Y cuando lo hacía para él parecía una novedad divertida.


  —Por lo cual un día tú le dijiste: «No te molestes en volver, Frank. Tengo pensado comprar un auto utilitario, del cual me serviré para mis desplazamientos». ¿Fue o no fue así?


  —Claro. ¿Qué podía hacer?


  —Cállate —refunfuñó Betty—. ¿No sabes tú que los hombres están deseando no tener ni siquiera esa atadura, ese deber, esa responsabilidad?


  —Un hombre que ama…


  —Eso no. Te equivocas. Un hombre puede amar como siempre y desentenderse de ciertos deberes que a la larga se convierten en absurdas rutinas.


  —Estás diciendo que tuve yo la culpa.


  —Eso no. Pero sí reconoces que eres demasiado sensible y que todo te afecta. Yo creo que una persona enamorada que intenta y desea hacer feliz y serlo no puede ser tan susceptible. Se me enfría el té.


  Y empezó a tomarlo a pequeños sorbos, contemplando fijamente a Bárbara por encima del borde de la jícara de fina porcelana.

* * *

—Dejó de ir a buscarte porque tú se lo dijiste —murmuró al rato—. ¿Y qué ocurrió más tarde?


  —Jamás faltó a la hora de cenar.


  —Un día lo hizo.


  —Inmediatamente de pedirle yo que no se molestase en ir a buscarme a la salida de la oficina compré el auto, de segunda mano, lo miró, dio varias vueltas en torno a él y se echó a reír: «No se puede comparar al mío, comentó sin dejar de reír. Pero no está nada mal».


  —¿Eso fue todo?


  —Eso. Empezó a llegar tarde a casa; a veces ni siquiera venía hasta el amanecer. Al principio, cuando llegaba al lecho, me abrazaba y decía: «Se me hizo tarde, cariño. Cuánto lo siento». Después ni eso. Yo me hacía la dormida y él, después de ducharse, con el cabello aún mojado (siempre tuvo esa mala costumbre), se acostaba a mi lado y se ponía a dormir.


  —Y un día tú…


  —Yo, no. No pensaba hacerlo; pero a Katty, después de salir del sarampión, le dio por despertarse a las dos o las tres de la madrugada. Daba una lata terrible. Lo despertaba. Pensé que sería mejor irme con Katty al cuarto que teníamos preparado para cuando fuese algo mayor.


  —Se lo dijiste así.


  —Sí. Una noche.


  —¿Qué dijo Frank? Pretendo calcular quién lleva más culpa en la balanza.


  —Ya. Puede que sepas hacerlo mejor que yo. La parte interesada calcula peor y observa menos. Como te decía, Frank dijo que igual teníamos que levantarnos los dos a la misma hora, puesto que los dos trabajábamos.


  —Una razón justísima.


  —Pero yo aduje que prefería que él durmiese más horas, puesto que, de dejar uno de los dos de trabajar, siempre sería más lógico que dejase yo.


  —Una razón para el futuro, si forzosamente llegaba esa situación; pero no para el momento actual que estamos tratando.


  —De todos modos no dio respuesta. Nunca la dio.


  —Y tú te fuiste.


  —Sí.


  —¿Y qué pasó al día siguiente?


  —Hice lo mismo.


  —¿Hasta hoy?


  —Sin que Frank te lo reprochara jamás.


  —Jamás. Sigue atento y delicado, pero tiene sus amigas y no le importa que yo lo sepa.


  —Y a ti se te retuercen las entrañas.


  —¿Qué harías tú en mi lugar?


  —Somos distintas. Yo, en primer lugar, no podría vivir con esa incertidumbre. Tendría que saber por qué, cómo, cuándo. Quiénes eran sus amigas. Cuántas tenía y por qué yo me convertía para él en una rutina casera.


  —Jamás depondré mi orgullo hasta ese punto.


  —Y te mueres un poco todos los días.


  Bárbara bebió el último sorbo de café con cierta irritación. Fumó muy aprisa y consultó el reloj de pulsera.


  —Son las tres y media.


  —Tenemos que ir por la niña.


  —Ya.


  Pero no se movió.


  —Hay algo que quiero decirte, Betty.


  Betty ya lo sabía.


  Bárbara nunca se detenía tanto en un sitio a la hora de recoger a su hija si no era por una razón muy convincente.


  Una razón que la convenciera a ella, aunque no convenciera a nadie más.


  —Dime, pues.


  —Mientras Frank tenga muchas amigas no me moveré. Pero si tiene una sola…


  —¿Una sola?


  —Un hombre va de rama en rama durante algún tiempo, pero de repente puede detenerse en una de esas ramas y quedarse en ella.


  —Es… lo que no soportas.


  —Es lo que no podría soportar por ninguna razón del mundo. Ni por Katty, con ser media vida para mí.


  —Y ahora supones…


  —Supongo que se llama Mea. La de ayer… La que llamó hoy, la que va con él a San Francisco esta tarde.


  —Una pregunta, Bárbara. ¿Sabe tu marido lo mucho que te duele el hecho de que tenga amistades femeninas?


  —Nunca se lo dije.


  —Pues díselo. Por ahí tenías que empezar. No es preciso que depongas tu orgullo. Simplemente…, tu dignidad herida.


  —No puedo tolerar la idea de que Frank me considere aún enamorada de él.


  —¿Eres absurda?


  —Soy así. Lo nuestro empezó a romperse sin que yo me diera cuenta. Una vez roto…, no creo que exista nadie que pueda añadirlo.


  —Añadirlo, no. Repararlo, poner un parche. Recuerda que una rueda de auto puede pincharse; se pone un parche y casi nunca se rompe por el mismo sitio.


  —No me expondré —volvió a mirar el reloj—. Tenemos que recoger a Katty. Además, hoy tengo una mujer en casa haciendo limpieza general. Le dejé la llave a la señora Milton para que se la entregara a June cuando llegase. Ya sabes que va una vez a la semana.


  —Vamos, pues. ¿Qué querías de mí en concreto?


  —Que me digas sinceramente quién es la amiga de turno de Frank.


  —Suponiendo que la tenga.


  —Frank no es hombre que pase sin mujer. He sido su esposa durante tres años…


  —Lo eres.


  —Vamos, anda —dijo sin responder.


VI


  Sonó el teléfono.


  June estaba dando los últimos retoques a la casa. Aquella limpieza una vez por semana era indispensable. Ella ayudaba a June en lo que podía. Había algunos objetos de plata que le regalaron los amigos cuando se casaron. Ella se ponía los guantes y procedía a su limpieza una vez por semana.


  June, que se hallaba más cerca del teléfono, asió este.


  —Es para usted, señora Bickford.


  ¿Su marido?


  No.


  Eran las siete de la tarde. Seguro que estaría en San Francisco con su amiga…


  ¿Mea?


  Odió a Mea sin conocerla, entretanto se quitaba un guante y se sentaba junto al aparato telefónico.


  —Dígame.


  —¿Bárbara?


  —Míster Harris… ¿Ocurre algo en los estudios?


  —Claro que ocurre. Me gustaría verte. ¿Puedes venir tú o voy yo?


  —Pues… ¿Algo grave?


  —Tú juzgarás. Nos falta la protagonista. Estamos rodando y se nos puso enferma. Dice el médico que tendrá para dos meses. Fiebres de no sé qué. Toda la serie venida abajo. Ahora acabamos de cambiar el guión, enviando a la protagonista de viaje. Menos mal que tocaba a su fin y hemos logrado salvarla. Pero habrá que rodar la semana próxima y no sé lo que voy a hacer. He pensado algo.


  —¿Algo concreto?


  —Tú dirás.


  —Pero… ¿yo? ¿Por qué? Usted sabe, míster Harris, que no suelo meterme en esos asuntos, excepto como simple espectadora.


  —Has dado buenos consejos muchas veces. Yo he pensado, te digo. Tengo sesenta años y llevo muchos teniéndote cerca. Creo conocerte. Tú sabes cómo es Maud. Una chica sensible.


  —No le entiendo. ¿Qué tengo que ver yo con la sensibilidad de Maud?


  —Voy para tu casa ahora mismo.


  —Míster Harris…


  —Dime.


  —Iré yo a su oficina. Sé lo sobrecargado que estará usted. Por tanto, estimo que debe ser muy interesante lo que tiene que decirme para tener tanta prisa.


  —Lo tengo mucho. En ti tengo cifradas mis esperanzas.


  —No le comprendo.


  —Si es que has de venir, hazlo cuanto antes. Ahora mismo te envío el auto.


  —No se preocupe, que tengo el mío a la puerta.


  —Me parece que tardarás menos si va a buscarte mi chófer.


  Colgó.


  Bárbara se quitó el otro guante muy despacio, sin dejar de mirar hacia delante, como si en un punto inexistente pretendiera hallar el significado de la prisa de míster Harris.


  —Le ruego que se quede aquí hasta que yo vuelva, June.


  —No se preocupe, señora.


  —Katty —llamó Bárbara a la niña—. Tengo que salir. Haz el favor de no entorpecer la labor de June y obedecerla en todo.


  —Claro que sí, mamá. No te olvides de traerme un cuento cuando regreses.


  Subió a vestirse y cuando salió de la alcoba no pudo por menos de llamar a Betty por teléfono, entre tanto esperaba el auto de su jefe.

* * *

—¿Y bien? —preguntó Betty cuando la hubo oído—. ¿Qué piensas que querrá de ti?


  —No tengo ni idea. Míster Harris me pide consejo muchas veces, pero siempre dentro de las horas de oficina. Es más, creo que no le di jamás mi teléfono.


  —Lo buscaría.


  —Eso supongo. ¿Qué crees que puede desear de mí?


  —Si te busca relacionando esa búsqueda con la enfermedad de Maud… Es de suponer que pretenderá que tú la sustituyas en la serie.


  Al pronto Bárbara no comprendió. Pero de súbito empezó a reír como una loca, hasta que se le humedecieron los ojos.


  —Eres absurda —dijo aún riendo—. Él sabe que nunca aceptaré. ¿Me crees a mí con aptitudes de comediante?


  —Pues sí, ya ves tú cómo son las cosas. Una mujer que vive con su marido, que está perdidamente enamorada de él y se lo calla día tras día durante tres años, supongo que sabrá aparentar muchas cosas más.


  —Pero, Betty.


  —Bueno, llámame tan pronto regreses —y sin transición—: ¿Ha llegado Frank?


  —Claro que no.


  —De la oficina salió solo. Me lo acaba de decir Dan, que está aquí conmigo.


  —Estaba citado con quien fuese en un lugar determinado.


  —Una pregunta. Suponiendo que míster Harris quiera hacerte protagonista de su serie más absurda…, ¿se lo dirías a Frank?


  —Qué tontería. No pienso aceptar.


  —Mejor para ti, porque la serie está al fenecer.


  —Te burlas.


  —¿De la muerte de la serie?


  —De la serie y de mí. ¿Sabes lo que pensé muchas veces? Maud no hacía bien su papel. Demasiada sensibilidad para una responsabilidad tan importante y poquísima calidad interpretativa.


  —¿Se lo dijiste alguna vez a míster Harris?


  —Nunca me preguntó mi parecer sobre esa serie. Si lo hiciera, ten por seguro que se lo diría.


  June apareció diciendo:


  —Un auto la espera, señora Bickford.


  —Oh, es verdad. Te dejo, Betty. Ya te llamaré a mi regreso. Míster Harris me envió su bólido.


  —Debe ser muy importante cuando se molesta tanto.


  —Adiós, guasona.


  Betty rio al otro lado.


  Después oyóse un chasquido y Bárbara caminó presurosa hacia el jardín. Atravesó este y llegó al auto que esperaba al otro extremo de la verja.


  Tenía los nervios excitados.


  Un cigarrillo en aquellos instantes le vendría muy bien. Lo encendió y fumó muy aprisa.


  ¡Qué cosas más raras decía Betty!


  Como si ella pudiera aceptar aquello.


  Nunca haría semejante cosa. No sabría. Sería absurdo que pensaran en ella como posible sustituta de Maud.


  Fumó con deleite.


  Su única preocupación era Frank.


  Mea…


  ¿Quién era Mea?


  ¿La amaba Frank?


  Cerró los ojos y recostó la cabeza contra el respaldo del muelle asiento.


  ¡Frank…! ¡Mea! No…, no podía resistirlo.


  Estaba al cabo de sus fuerzas.


  Si las cosas seguían así…, tendría que hablar con Frank. Tenía mucha razón Betty. Hablar con él, exponer las cosas sin decir que lo amaba… Mencionar incluso el divorcio.


  ¿No era más honesto que vivir como vivían?


  Pero Katty… ¡Katty!


  —Ya hemos llegado, señora Bickford —dijo el chófer en aquel instante.


  Bárbara abrió los ojos, lanzó una mirada sobre sí misma y descendió, entrando en el enorme edificio de los estudios sin mirar hacia atrás.


VII


  En cualquier otra ocasión en que míster Harris la llamaba a su despacho se quedaba esperándola sentado tras la enorme mesa de trabajo. En aquella, cosa rara, pensó Bárbara, míster Harris le salió al encuentro, la asió de la mano paternalmente y la llevó con él al interior de su despacho. La hizo sentar, se sentó a su vez y abordó el asunto sin preámbulos, cosa en él muy normal.


  —Hace más de seis horas que estoy pensando. De repente he dejado de pensar para llamarte a ti. ¿Y sabes por qué? Porque ya no pensé en el tinglado desarticulado que tengo con el asunto de la serie en suspenso. He pensado que el papel te irá muy bien a ti.


  Por lo visto acertó Betty.


  Bárbara se sentó mejor, cruzó una pierna sobre otra, ademán en ella característico cuando algo la agitaba, las descruzó de nuevo y miró a su jefe con expresión entre sarcástica y asombrada.


  —No pensará que yo… tengo aptitudes para desempeñar ese papel.


  —Eso es lo que estuve pensando y lo que me tranquilizó. Creo que te sobran.


  —Pero, míster Harris…


  —Un momento. Esto no debe asombrarte. Creo que en alguna otra ocasión te lo insinué. Por tanto, antes de decir tu última palabra permite que hable yo. La serie es buena, pero el éxito no la acompañó mucho. Yo me pregunto por qué razón. Hay una muy parecida en Inglaterra. Yo estimo que es mejor la nuestra. La inglesa está teniendo un éxito rotundo y la nuestra fracasa. Yo me pregunto si tiene la culpa la protagonista.


  Eso lo pensaba ella.


  Pero no era el momento de manifestarlo.


  —Lo siento, míster Harris. Aparte de que yo estoy casada y dependo del parecer de mi esposo, usted sabe que jamás se me pasó por la mente el hacer cine.


  —Es muy posible que solo se trate de un episodio o dos. Imagínate lo que voy a exponer —se entusiasmaba cada vez más el famoso productor de películas para la televisión mundial—. He pedido que hiciesen unas variaciones en los guiones que daremos en estas dos sucesivas semanas próximas. Maud tiene una hermana. No es preciso que sea gemela. El hombre que la ama es recibido por la hermana… Tú sabes que la fuerza, la garra de esa serie está precisamente en el amor incomprendido de los dos protagonistas. La frivolidad de Maud, la incompatibilidad de caracteres. Suponte por un segundo que al conocer a la hermana el amor del protagonista se hace más firme, más meridiano. Pero no por la mujer que amaba, sino por la hermana de esta.


  —¿Y cuando aparezca Maud, vamos a suponer, dentro de dos semanas?


  —También he pensado en eso. La sombra de la hermana, que en ese caso serás tú, supondrá para los dos como una barrera.


  —Míster Harris…, le aseguro que agradezco mucho la oportunidad que me ofrece, pero yo estoy segura de que mi colaboración en este caso de nada iba a servir. No soy actriz. Nunca he pensado en ello. Por otra parte, tendrá usted un sin fin de muchachas, cuyas fichas tiene usted en el archivo, que encantadas le prestarán su ayuda.


  —Es que no la quiero.


  —Pero…


  Míster Harris era muy terco.


  Y Bárbara lo sabía.


  Llevaba trabajando a su lado más de siete años. Era un hombre encantador, muy trabajador, voluntarioso, lleno de talento.


  Pero esto no era motivo para que ella se metiera en aquel asunto tan… embrollado.


  Míster Harris aplastó la mano sobre el tablero de la mesa, echó el busto sobre esta y miró a Bárbara fijamente.


  —Te pido ayuda por dos semanas. Dos películas tan solo.


  —Imposible, míster Harris.


  —¿Por tu esposo?


  —Por mil cosas que no son al caso ahora.


  —Está bien. Si tu negativa se basa en tu esposo, permíteme que vaya a verlo.


  —Eso no. ¿Supone que Frank le daría una respuesta satisfactoria? Ni lo sueñe. Tenga en cuenta que ni Frank se inmiscuye en mis aficiones, sean cuales fueran estas, ni yo me inmiscuyo en las suyas.


  —Más a mi favor. Siendo así, es seguro que él te lo permitirá.


  —Mire usted —dijo pacientemente—. En primer lugar, jamás pensé en ser estrella de la pequeña pantalla. En segundo lugar, no me agrada el mundo del cine. En tercer lugar, le aseguro que no valgo para desempeñar el papel que usted pretende imponerme.


  —Está bien. De todos modos, como no tienes que darme respuesta ahora, aquí tienes el guión —tranquilamente lo extrajo de un cajón y lo puso sobre la mesa, bajo la mirada casi cerrada de Bárbara—. Léelo. Una vez lo hayas leído, piensa bien la respuesta. Otra cosa, y esto es sumamente importante, creo yo. No es que a ti te falte el dinero, pero no creo que estés sobrada de él.


  —Míster Harris…


  —Perdona. Te doy la oportunidad de ganar una fortuna. Si tu colaboración en la serie hace impacto, habrás hecho tu fortuna en dos semanas.


  —Le aseguro…


  —Está bien. Ya me responderás. Aquí tienes el guión.


  Se lo metió entre los dedos materialmente.


  Bárbara pensó rechazarlo, pero como aquello a nada la comprometía de momento, se alzó de hombros, sujetó el rollo de cuartillas bajo el brazo y se puso en pie.


  —Me he permitido hacer algunas variaciones —apuntó míster Harris mansamente, seguro de salirse con la suya—. Pensando en ti y en tu modo de ser. No creo que exista persona más idónea para desempeñar ese papel.


  —Es usted muy terco, míster Harris.


  —Puede que no lo creas, pero yo te aseguro que al pensar en ti me encariñé tanto con la idea que ya no fui capaz de ahuyentarla de mi mente. Es más: estaba aquí pensando en una solución cuando tu imagen pasó por mi cabeza. Di tal salto y tal grito que mi sobrino, que andaba por ahí, llegó corriendo, pensando que me ocurría algo. No me contestes mañana —añadió sin transición—. Basta con que lo hagas dentro de tres días.


  —Buenas tardes, míster Harris.


  —Buenas, hija. En ti quedan cifradas todas mis esperanzas, hija.


  Estaba loco. Pero no pensaba sacarlo de su error en aquel instante.

* * *

Llegó a casa dos horas después. June había terminado. Katty revolvía en un cajón, tirando todo al alto.


  No tuvo tiempo de pensar en sí misma ni en lo que estaba ocurriendo. Guardó el guión en un cajón de la cómoda de la sala de estar y empezó a reñir con Katty mientras se quitaba el abrigo.


  —Eres una niña desobediente. ¿Qué te dije? ¿No te ordené ser buenecita?


  —June todo lo dejó muy ordenadito, mami —protestó Katty, haciendo su papelito de mujercita ordenada—. Menos este cajón. ¿Sabes? Es mío. Aquí tengo mis cosas… Las estoy poniendo bien.


  No pudo reñir más.


  ¡Era tan zalamera su hijita!


  —Puede irse. June —dijo amablemente—. Gracias por haberse quedado.


  —Siempre que me necesite, estoy a su disposición, señora Bickford.


  Por un segundo, Bárbara pensó en pedir a June que se quedase siempre con ella. Pero estaba loca al pensarlo así. Una muchacha costaba mucho y ella y su marido gastaban demasiado, para disponer encima de una criada.


  Claro que si ella se dedicara a la serie…


  ¿Qué tonterías estaba pensando?


  —Gracias —volvió a decir, depositando un billete en la mano de June—. Hasta la semana próxima.


  —Volveré el jueves, ¿verdad?


  —Claro. Como siempre.


  La vio alejarse.


  ¿Qué hora sería?


  Por lo menos las ocho de la noche. Esta había cerrado ya.


  Cuando June se hubo ido, ella subió a su alcoba y se cambió de ropa. Puso los pantalones pardos que usaba para andar por casa, un suéter verdoso y mocasines negros. Ató la negra melena con una cinta y apareció de nuevo en la salita de estar.


  —Hay que bañarse, Katty. Te daré de comer y después a la cama.


  Sonó el teléfono en aquel instante. Katty, que ya tenía el cajón ordenado y cerrado, se apresuró a decir:


  —Es Betty. Ya llamó dos veces.


  Asió el auricular.


  —¿Betty?


  —Oye, sí. Estaba impaciente.


  —Ven por aquí. Es largo. Entre tanto llegas, bañaré a Katty, le daré de comer y la dormiré.


  —¿Es… lo que yo pensaba?


  —Sí. Hasta luego, Betty.


  —Oh, claro que iré. Estoy como loca. ¿Sabes que me emociona pensar que te conviertas de la noche a la mañana en la estrella favorita de la pequeña pantalla? Estaré ahí dentro de una hora escasa. Ando por casa vestida como un gitano. Tendré que cambiarme. Oye…, ¿me encontraré ahí con el caimán de tu marido?


  —No desbarres. Claro que no te encontrarás con él.


  —Ji. ¡Qué cara pondrá cuando lo sepa!


  Bárbara colgó sin responder.


  Por lo visto, Betty tomaba las cosas a broma. Era mejor así. Ella empezaba a no tomarlas de ninguna manera.


  —Te llamaré dentro de diez minutos, Katty —dijo a su hija, yéndose hacia el baño—. Voy a preparar el agua.


  Al rato, Katty apareció en el baño y sólita, como hacia todas las noches, se metió en la bañera.


  —No voy a frotarte mucho —dijo Bárbara con ternura—. Todo se me ha atrasado hoy. Tengo carne en el frigorífico para asar. Pienso asarla entre tanto tú comes algo.


  —Sí, mamá. ¿Quieres que me vista sola?


  —¿Sabrás hacerlo?


  —Aprenderé.


  —Gracias hijita.


  Aceleradamente la sacó del baño, la secó con una felpa y destaponó la bañera, con el fin de que Katty no se pusiese a jugar con el agua. Después puso toda la ropa de su hija sobre un taburete y recomendó:


  —Te pones primero la camisita y luego el pijama y después la bata. Calzas las chinelas y te vienes a la cocina. ¿De acuerdo?


  —Sí, mamá.


  —Te espero allí.


  Trabajó aceleradamente con el cerebro vacío. Tenía la comida del día preparada, pero no así la del siguiente.


  Durante más de media hora trabajó sin descanso. Dispuso la bandeja con la comida de Katty, y cuando esta apareció en la cocina, casi todo lo tenía hecho.


  —Katty —rio, sin poderse contener—. ¿Sabes que eres como una mujercita? Salvo las chinelas, que pusiste al revés, creo que estás correcta.


  Le dio de comer, la llevó a la cama, y cuando la niña se durmió, apareció de nuevo en la salita de estar, linda, bonita, con aquel atractivo suyo tan acentuado.


VIII


  Betty no interrumpió a su amiga, mientras esta le refería toda su conversación con míster Harris.


  Era la primera vez que Betty no se alteraba y escuchaba sin inmutarse.


  Cuando Bárbara abrió el cajón y mostró el rollo de cuartillas, Betty lanzó un suspiro.


  —¡Quién fuera tú!


  —¿Quieres que hable a míster Harris por ti?


  Betty se miró.


  Era mona, inteligente, talentosa, pero no se podía comparar con la prematura y turbadora madurez de Bárbara.


  —Yo no serviría —dijo riendo—. Pero me parece una tontería que tú pierdas esa oportunidad. ¿No dices que Frank hace esto y lo otro? ¿No estás segura de que él no se inmiscuye en tu vida privada? Pues a ello. Que se inmiscuya si le interesa aún. Y si no le interesa, es una forma como otra cualquiera de distraerte e independizarte.


  —Te olvidas de una cosa.


  —Del amor que le tienes.


  —Exacto.


  —¿Y de qué sirve?


  —¿Cómo dices?


  —¿De qué te sirve, te digo, mujer? Si él lo ignora, si tú no lo dices… Tal vez esta oportunidad que se te ofrece, rompa ese bloque de hielo que os rodea. Vamos, a mi modo de ver, estimo que es como una chispa en un montón de cenizas. Suponte que la chispa lleva combustible, que todo se inflama y estalla…


  —¿Y si no es así?


  —No sé lo que pretendes decir.


  —Muy simple. Si no es así…, habrá muerto mi esperanza de una vez por todas. Si Frank permite que yo haga esa serie…, tendré que separarme de él. Hoy no lo hago por dos razones, pero más por una que por otra. Por mi hija y por la esperanza que todavía me queda de que Frank me ame aún. Te aseguro que debo ser tan egoísta, que ya no es mi hija quien me detiene, pues, de todos modos, yo ganaría su custodia, sino… esa esperanza de la que te hablé, y la cual no he perdido totalmente.


  Betty no se burló.


  En cualquier otro momento hubiese saltado con una broma. En aquel instante vio en la expresión de Bárbara una desesperación íntima bien doblegada.


  —Piénsalo. Ya no te aconsejo nada —dijo, poniéndose en pie—. Es tarde y tengo que irme. Por nada del mundo quisiera que regresase Frank y me encontrase aquí. No puedo aconsejarte en ningún sentido. Te considero una mujer de talento para elegir por ti misma, aquello que más te convenga.


  —Gracias, Betty.


  —Pero sí te diría lo que haría yo en tu lugar.


  —Dilo.


  —Hablar con Frank sin demora. Hoy mismo, a ser posible. Exponle lo que te ha dicho míster Harris…, y en su respuesta hallarás lo que deseas saber.


  —Y si se encoge de hombros…


  —Amplía la conversación. Ahonda en sus sentimientos. Menciona incluso el divorcio.


  —¡Betty!


  —¿No es mejor saber de una vez, a vivir con esa incertidumbre?


  Así se quedó.


  Así despidió a Betty.


  Así permaneció un rato, hundida en un sillón frente al aparato de televisión, sin ver, sin oír, centrada toda su atención en sí misma.


  No supo el tiempo que estuvo así.


  Ni se percató de la hora hasta que un lejano reloj dio las dos de la madrugada.


  Como algo lacerante le oprimió el pecho.


  Las dos, y Frank… seguramente con aquella chica que lo llamaba por teléfono… y respondía al nombre de Mea.


  Cerró los ojos.


  Apretó los labios. Como una ira, mezcla de desesperación y desesperanza, le atravesó el pecho.


  Después, despacio, como si todo el cuerpo le pesara, se levantó. Fue hacia su cuarto y cerró en el baño.


  Al rato se hallaba en la cama, oyendo con ansiedad todos los ruidos de la casa.


  No supo si durmió o estuvo todo el tiempo despierta. Debían de ser por lo menos las cuatro de la madrugada, cuando oyó el llavín en la cerradura y los pasos tranquilos de Frank atravesando el pasillo.


  Oyó todo lo que hacía.


  Entrar en el baño. Soltar el agua de la ducha. Incluso entonar una musiquilla moderna. Después le oyó irse a su cuarto, tenderse en el lecho y el chasquido de la luz al apagarse.

* * *

Se levantó muy temprano, con el fin de hablarle antes de que se fuera. Dispuso el desayuno en la bandeja, lo llevó todo a la salita de estar, y cuando apareció Frank en el umbral, ella se hallaba sentada a dos pasos de la mesa de centro.


  —Buenos días —saludó Frank tranquilamente, con su euforia habitual, como si fuese el más santo marido del mundo. Incluso se inclinó hacia ella, estampando un beso convencional en la frente femenina—. Llegué tarde ayer. Estuve en San Francisco toda la tarde. Pero al fin hemos conseguido los solares que deseábamos, y por los cuales estuve luchando más de seis meses —se sentó ante la bandeja del desayuno y desplegó la servilleta—. ¿Qué tal la niña? —y sin esperar respuesta—: ¿Qué has hecho ayer?


  —La niña está bien. Se queja de que te ve poco.


  —Es verdad. Hoy no tengo tanta prisa. Esperaré a que se levante.


  —Tengo que hablarte. Si no tienes prisa… yo tampoco tengo mucha esta mañana.


  Frank untaba mantequilla en un trozo de pan.


  Levantó vivamente la cabeza.


  Lo hizo con cierta precipitación, como si la voz de su mujer le sonara diferente.


  ¿Qué le pasaba?


  Antes, cuando se casaron, no era así. Tan… tan… pasiva. Tan indiferente, tan fría.


  Arrugó el ceño.


  No quería pensar en ello. A decir verdad, hacía mucho tiempo que escapaba de tantas interrogantes.


  —¿De qué se trata?


  —Ya que no tienes tanta prisa…, iré a vestirme antes de hablarte.


  —¿Por qué?


  La miraba de arriba abajo, como si la despojase de la bata.


  Bárbara sintió la sensación de que se habían casado aquel día y Frank buscara su cuerpo con los ojos y con el pensamiento.


  Era una tontería.


  Claro que sí.


  Lo único que le pasaba a Frank era que estaba intrigado por lo que ella tuviera que decirle.


  Seguramente presumía que le hablaría de divorcio, lo cual, a no dudar, él estaba deseando.


  —Volveré en seguida.


  La vio alejarse sin protestar.


  Comió aprisa.


  Como si comiendo su cerebro se despejara.


  Pero no era así.


  ¿Qué les ocurría?


  Pensó en su amigo Richard Marshall. Empezaron a enredarse las cosas en su matrimonio, y a la sazón se hallaba separado de su mujer, desorientado, solo, buscando un lugar donde ahuyentar su amargura.


  Y nada. Richard no se consolaba jamás.


  ¿Acaso Bárbara iba a hablarle como le habló a Richard su mujer?


  Bebió el café de un sorbo y nerviosamente encendió un cigarrillo.


  Todo se acababa. ¡Todo! La dulzura de su hogar, la ternura de su mujer, el cariño de la niña… ¿Y todo por qué? ¿Cuándo empezó Bárbara a cansarse de él?


  Fumó como si mordiera el cigarrillo.


  Tal vez preguntándole… Pero…, ¿preguntarle qué? ¿No estaba todo bien claro?


  Apareció Bárbara en aquel instante.


  Vestía un modelo camisero de fina lana a cuadros blancos y negros. Calzaba zapatos negros, y su silueta con aquella ropa sencilla, pero de una elegancia y buen gusto insuperables, resultaba de un atractivo estremecedor.


  Peinaba el cabello negro formando melena y sus ojos glaucos tenían aquella mañana un brillo raro.


  «Se ha enamorado de otro, pensó, y me lo va a decir con la sinceridad que la caracteriza».


  Pero no.


  Bárbara desplegó ante él un libreto. Un montón de cuartillas escritas a máquina.


  —¿Qué es eso?


  —Un guión —dijo Bárbara, con la mayor naturalidad.


  Frank dio algo así como un salto en la butaca.


  —¿Escribes… tú?


  —No.


  —Pues no entiendo.


  —Míster Harris me mandó a buscar ayer.


  —Tu… jefe.


  —Sí.


  —No entiendo.


  —¿Me das un cigarrillo? Acabo de tomar café y necesito fumar.


  —Oh, claro. No faltaba más.


  Y alargó la pitillera abierta. Después ofreció el mechero encendido.


  En aquel instante se oyó la voz de Katty llamando a su madre.


  Bárbara se puso en pie.


  —Iré a vestirla. La llevaré a la guardería y volveré. Como no tienes prisa… Entretanto, si no te molesta, da un vistazo a este guión.


IX


  Cuando Bárbara y la niña se hubieron ido a la guardería, Frank perplejo, terminó de tomar el café y luego desplegó las cuartillas con esa impaciencia que imprime el ansia de descifrar un enigma.


  Un guión de cine, se dijo. ¿Por qué se lo daba Bárbara? ¿Y por qué míster Harris se lo daba a su mujer?


  Leyó una o dos cuartillas y levantó una ceja.


  De súbito miró al frente. Se trataba de un guión de la serie que pasaban semanalmente por el tercer canal. Una cosa absurda, sin sentido. Una chica tan susceptible, que parecía tonta.


  Pero allí, en el guión que tenía entre las manos, había varias tachaduras y alguna añadidura interesante. La mujer nueva cobraba vida, fuerza, garra.


  Levantó los ojos y dejando de leer miró al frente.


  De momento, no sabía por qué razón, el contenido de las cuartillas no le interesaba, y, en cambio, se detuvo a pensar en Bárbara.


  ¿Qué era su matrimonio?


  ¿Un barco a la deriva?


  Le gustaría saber cuál de los dos tenía la culpa. ¿Ninguno? ¿Acaso la niña con sus llantos infantiles? Pero la niña ya contaba cinco años. Hacía casi tres que no lloraba por las noches…


  Retiró la bandeja un poco, se repantigó en la butaca y encendió un cigarrillo.


  Oyó hablar muchas veces de matrimonios que, sin causa aparente, justificada, se aburren uno con otro, pese a haberse casado muy enamorados. Se cansan ambos, o uno de los dos, que para el caso es igual, y la felicidad del matrimonio naufraga sin remedio. Después del hastío llega el divorcio y después otro matrimonio que se considera un acierto, y al cabo del tiempo se comprueba que es un nuevo y quizá más doloroso fracaso.


  ¿Estaba él ante un caso similar?


  Frunció el ceño.


  Mea, Nancy, Leslie… ¡Tonterías!


  Todas podían irse al diablo. ¿Qué significaban para él? Tal vez un tubo de escape. O quizá…, quizá…


  ¡Bah!


  No merecía la pena pensar en ello.


  Oyó el ruido de motor del auto de Bárbara y cambió de postura.


  Cruzó las piernas nerviosamente, volvió a descruzarlas, e, impacientemente volvió a cruzarlas.


  Bárbara ya estaba allí. Linda, eufórica parecía, cosa que no era habitual en ella, atractiva, dentro de aquellas ropas muy modernas y aquel aire desenvuelto que parecía más acentuado aquella mañana.


  ¿Qué le ocurría a Bárbara?


  De súbito pensó que hacía más de tres años que no la besaba con pasión Quizá fuese una tontería, pero lo cierto es que le hubiese gustado besarla en aquel instante, estrujarla en sus brazos, decirle un montón de cosas al oído y después quedarse laxo, silencioso, dulcemente pegado a ella, sin decir palabra.


  Sacudió la cabeza.


  Era una estupidez pensar así. ¿A qué fin?


  Bárbara era una chica que se enamoró de él una vez y lo demostró abiertamente. Y de repente empezó a enfriarse aquel amor y se convirtió en una madre perfecta, pero a la vez dejó de ser mujer.


  —Ya estoy aquí —dijo Bárbara, ajena a sus pensamientos, dejándose caer en una butaca—. ¿Has dado un vistazo al guión?


  —Por supuesto —dijo calmoso—. Se trata de una serie que pasan semanalmente, que se parece mucho a una serie inglesa muy famosa. No me parece que tenga mucho interés, aunque observo algunas variaciones. Ese tipo de mujer tiene más…, ¿cómo te diré? Más garra. Más… fuerza, más…


  —Es el que míster Harris pretende que haga yo.


  No lo esperaba.


  Y por no esperarlo ni pasarle siquiera por la mente, se puso en pie con el guión en la mano, para sentarse otra vez, transcurrida una fracción de segundo.


  —¿Te asombra? —rio Bárbara de modo raro.


  Mucho.


  Le asombraba tanto y le contrariaba de tal manera, que por unos momentos… no supo qué responder.


  —Se ha puesto Maud enferma. Y míster Harris se pone terquísimo… Lo es mucho, pero en esta ocasión infinitamente más. Se empeña en que yo sustituya a Maud… y cree que perfectamente.


  —¿Y… tú?


  ¿No sonaba algo ronca la voz de Frank?


  Bárbara hubiese querido que empezase a gritar como un energúmeno. Insultante a míster Harris y le prohibiera a ella terminantemente meterse en aquel tinglado absurdo.


  Pero no.


  Frank parecía más pálido y sus párpados se entornaron con cierta pereza. Sin duda alguna pensaba la respuesta.


  Pero no debió de querer darla, porque no contestó.


  —¿Qué te parece? —preguntó Bárbara, haciendo acopio de una serenidad que en modo alguno sentía.


  —Pues…, no lo sé. ¿Qué has pensado tú?


  —He leído el guión esta noche. Desde luego, las variaciones que hicieron en él, se ajustan a mi personalidad. Sin duda míster Harris es un hombre muy inteligente y de una gran psicología.


  Frank se puso en pie.


  Dejó el guión sobre la mesa de centro y empezó a pensar en las ventajas y desventajas que podrían acarrear aquella intervención de su mujer en una serie televisiva.

* * *

Fue a buscar un cigarrillo a una caja que había sobre la consola, lo encendió un poco precipitadamente, a juicio de su mujer, que seguía todos sus movimientos, y con él entre los labios regresó a su butaca, en la cual se repantigó cómodamente.


  —Estoy esperando tu respuesta.


  Levantó la cabeza.


  Los negros ojos de Frank tenían como una chispita dorada muy viva.


  —¿La necesitas?


  —Justo.


  —¿Y qué harías si te dijese que no me agradaba?


  —Tendrías que darme la razón de tu desagrado, lo bastante plausible para convencerme.


  —También podría imponer mi autoridad de marido.


  —Podrías —y de súbito, con un calor para Frank desconocido en Bárbara, la Bárbara que vivió con él desde hacía tres años, pero muy parecida a la otra Bárbara con la cual se casó locamente enamorado—: ¿Piensas hacerlo?


  Frank era un hombre real, y pensó en dos cosas. En las ventajas que aquel nuevo trabajo podría proporcionar a su matrimonio, y en contra, las rabias que él tendría que pasar, sabiendo que su mujer trabajaba junto a otros hombres, con los cuales… practicaría escenas amorosas…


  Se puso en pie de nuevo.


  —Haz lo que desees —dijo de súbito, dándole la espalda—. Son cosas en las cuales no pienso inmiscuirme —y como si el asunto no tuviera ya más importancia, añadió, consultando el reloj—: Ahora sí que se me hace tarde.


  Bárbara experimentó la sensación de caer en un abismo.


  ¿La dejaba Frank obrar por su cuenta y riesgo?


  ¿No era aquel su silencio como un acicate?


  —Me gustaría —dijo tercamente— conocer tu respuesta concreta.


  Frank giró en redondo.


  Vestía de azul oscuro, impecable, alto y arrogante, con aquella expresión suya indefinible, que tanto molestaba a la muchacha que no podía penetrar en los pensamientos de su marido.


  —¿Harías lo que yo dijese?


  —¿Cómo preguntas eso?


  —Sí, puede que sea una impertinencia.


  —Lo es.


  —Perdona. De todos modos, no puedo ni siquiera inmiscuirme en eso. Si fuese un egoísta, saltaría de gozo. Dinero, fama… Uno podría vivir como le diera la gana. Pero da la casualidad de que el dinero no hace la felicidad. Al menos, yo no me muero por él. Gano más que suficiente para mantener mi casa holgadamente, y si tú trabajas es porque quieres.


  —¿A qué fin viene eso?


  —¿A qué fin qué?


  —Los dos estuvimos de acuerdo cuando yo decidí seguir trabajando.


  —Eso es cierto. Pero el trabajo que ahora pretendes desarrollar…


  Le atajó rápidamente. Tal vez con precipitación, deseosa de oír una negativa tajante.


  —No lo pretendo —exclamó con fuerza—. Te pregunto a ti.


  No podía escapar a dar una respuesta. No obstante, iba a evadirse.


  —El libreto me parece bueno. Quiero decir, su contenido.


  —No te pregunto eso, Frank.


  Él la miró con vaguedad.


  Por mucho que hiciera o dijera Bárbara, no iba a tranquilizarla dándole una respuesta afirmativa o negativa.


  Tendría que decidirlo ella sola.


  —Se me hace tarde.


  —De modo que… —la voz femenina tuvo como un fallo— no me dices nada concreto.


  —Prefiero que lo decidas tú.


  —Yo puedo ser más ambiciosa que tú.


  —Es posible que lo seas.


  —¿Y bien?


  —No —rotundo—. No diré nada concreto como tú deseas. En ti está todo.


  —Frank…, así no llegaremos a ninguna parte.


  —¿Es que nos encaminamos a un lugar determinado tú y yo?


  —No te entiendo.


  —¿Qué más da?


  Lo dijo.


  —Era como si las palabras le ardieran en los labios. Como si le quemaran.


  —Cuando decidas solicitar el divorcio, no me opondré.


  Así.


  Sin rodeos.


  Él conocía un poco a Bárbara, lo bastante para saber que aquella sería su última palabra.


  Por eso se volvió con un poco de fuerza desusada en su habitual mesuramiento. Buscó sus ojos con avaricia.


  —¿Es… lo que deseas?


  —Es lo que considero más normal en este caso.


  —No he pensado solicitar el divorcio.


  —No obstante —dijo, ya sin poderse contener—, en nuestro caso es lo más lógico. Tú eres joven y tienes derecho a la felicidad. Yo…


  —Tú eres mucho más joven que yo, y, por supuesto, también tienes derecho a esa felicidad. Pero da la casualidad de que yo soy feliz. No sé hasta qué extremo eres tú desgraciada.


  Era el momento más indicado para sacar a relucir todos los trapos viejos. Pero, en contra de lo que pudiera suponerse, no salió ninguno.


  Bárbara no tuvo tiempo de responder, porque Frank se encaminó a la puerta y salió sin mirar hacia atrás.


X


  Llamó a míster Harris por teléfono, y cuando este se puso al otro lado del aparato, dijo sin preámbulos:


  —Acepto, míster Harris.


  Ella era así.


  O hacía las cosas, o no las hacía. Pero cuando las decía, era muy difícil que se volviera atrás.


  —No sabes cuánto te lo agradezco, Bárbara. Ven por la tarde por aquí. Empezaremos las pruebas. Creo que saldrá todo magníficamente. Por la mañana no te preocupes, quédate en casa, da un vistazo al guión y a las cuatro de la tarde te esperamos en los estudios.


  —Sí, señor.


  Colgó.


  Después quedó tensa, mirando al frente.


  Lo primero que hizo fue tomarse una píldora. Le dolía la cabeza. Se sentía… desoladísima, incluso dentro de la determinación que había tomado. Tendría que ir a ver a su madre. No a pedirle un consejo, cosa que después de haberse casado jamás hizo, sino a pedirle que se quedase con la niña y a la vez darle la… noticia.


  No quiso que Katty estuviese presente en la conversación y por eso fue antes de la hora en que habitualmente la recogía de la guardería.


  La señora Bergen se hallaba con unos viajantes, y al verla, exclamó:


  —En seguida estaré contigo, Bárbara. Estoy terminando aquí. Pasa a la trastienda.


  Dio los buenos días y habló algo con los dependientes que se hallaban desocupados en aquel momento, y luego fue a fumar un cigarrillo a la trastienda.


  No tardó en reunírsele su madre.


  —¿Qué milagro por aquí, Bárbara? ¿No has ido al trabajo esta mañana? Parece que tienes algo importante que decirme.


  —Creo que sí.


  —¿De Frank?


  —¿Por qué de Frank precisamente, mamá?


  —No sé. No os veo mucho juntos. Me parece que vivís una existencia algo rara. ¿Pasa algo concreto?


  —¿Algo concreto?


  —Eso te pregunto. Algo con Frank.


  —No, por supuesto.


  —De todos modos, has venido a algo importante. No eres tú persona que visite a su madre por la mañana, solo para saludarla.


  —Eres… suspicaz.


  —Ya nos conocemos, querida —rio la dama con ternura, sentándose al lado de su hija y poniendo una mano sobre los dedos de aquella—. Dime, ¿de qué se trata?


  —Me ofrecen la oportunidad de hacer una serie televisiva. Es decir, protagonizarla.


  Arlene Bergen se puso en pie con cierta precipitación.


  —¿No estás un poco loca, Bárbara? Siempre te consideré una muchacha sensata.


  —¿Pierdo mi sensatez por eso?


  —Hija mía, una mujer casada, bien acomodada, sin apuros materiales…, no me parece a mí que esté en su sano juicio pretendiendo hacer algo que es totalmente opuesto a su personalidad. ¿Qué dice Frank a eso?


  —Nada.


  —¿Cómo?


  —No dice nada. Asegura que soy yo quien tiene que decidirse.


  La dama frunció el ceño.


  —¿Es que no sois felices?


  —¿Qué tiene que ver una cosa con otra?


  —A mi modo de ver tiene mucho. Un hombre que quiere a su esposa, no se queda silencioso en un caso así.


  —Lo he decidido, mamá. La única persona que podía prohibírmelo, asegura que soy yo quien debe decidirlo.


  —Bárbara —exclamó la madre asustada—. ¿Es que… lo tienes bien pensado?


  —Totalmente. Vengo para que tengas a Katty toda la tarde, a poder ser.


  —Oye, Bárbara… ¿No amas a tu marido?


  —¿Amarle?


  —Eso he dicho.


  —¿Qué tiene que ver una cosa con otra?


  —Tanto, que no me explico cómo puedes, ni siquiera, pensar en semejante estupidez. Pero escucha esto. Y no me mires con ese asombro. Tú has dicho que solo una persona puede prohibírtelo. Si esa persona se alza de hombros y no te lo prohíbe, ten por seguro que yo tampoco voy a hacerlo. Pero después… que no sea yo quien cargue con las consecuencias.


  —No sé a qué te refieres.


  —O no conozco a tu marido, o pienso que no tardando mucho solicitará el divorcio.


  Ya lo sabía.


  Por eso precisamente hacía lo que hacía.


  Si es que no la quería que lo solicitase. Al menos, su unión, actualmente extraña unión, terminaría de una vez y para siempre.


  Se puso en pie.


  —Si llego a divorciarme de Frank —dijo resueltamente— no te pediré ayuda moral, mamá. Material no la voy a necesitar.


  —Pero si no se trata de eso, Bárbara. Comprende. Tú estás muy enamorada de Frank. No serás capaz de vivir sin él. Si os separáis…, ¿quién va a escuchar tus lamentos? Yo. Nadie como una madre para consolar a su hija, y me parece que no voy a saber consolarte. Al menos, no voy a ser capaz.


  —Es posible que no ocurra nunca, pero si ocurre… es que tenía que ocurrir.


  La dama siguió hablando.


  Intentó por todos los menos disuadir a su hija, pero todo fue inútil. Cuando salió de la tienda eran las doce del día.


  Tenía el tiempo justo de hacer algo para la cena. Disponerlo todo en el frigorífico e ir a buscar a Katty. Le daría de comer y luego la llevaría a casa de su madre. Después se iría al estudio.

* * *

Abrió la puerta y sintió la sensación de que alguien estaba dentro.


  Sus ojos se agrandaron. El sombrero y la gabardina de Frank se hallaban colgados allí. Era la primera vez, en tres años, que Frank regresaba a casa a aquella hora.


  ¿Para hablar de lo mismo? ¿O para saber si ella había vuelto? ¿O simplemente porque iba a recoger algo que se le había olvidado?


  —Frank —llamó.


  —Estoy aquí —respondió la voz serena de Frank.


  Bárbara entró en la salita y vio a Frank tendido en el diván, con el cigarrillo en la boca.


  Delicado como era, se puso en pie de un salto y esbozó una tibia sonrisa.


  —He vuelto a buscar unos papeles —dijo un tanto apresuradamente—. Como me siento cansado, me he tendido aquí.


  —Yo… vengo a hacer la comida.


  —¿No… has ido a la oficina?


  —No.


  —Ah.


  Con la mayor naturalidad sirvió dos martinis y le entregó uno a su marido. Después se sentó en una butaca y él lo hizo en otra frente a ella.


  Deseaba con toda el alma que Frank le mencionara el asunto de la serie televisiva. Una insinuación hubiese bastado para que ella desistiese. Pero Frank empezó a hablar de solares.


  Cierto que lo hacía apresuradamente, como si pretendiera alejar de su mente cualquier otro pensamiento.


  —Hoy tengo la tarde libre —dijo al final—. Si te parece podemos llamar a la señorita Memba y salir los dos a comer por ahí.


  —Es que voy a hacer las pruebas al estudio.


  —Ah.


  Solo eso.


  Apuró el martini de un trago y se puso en pie, consultando el reloj.


  —Que tarde es —y sin transición, depositando el vaso sobre el mármol de la mesa—. Tengo que irme.


  —Frank.


  No se volvió.


  ¿Qué le pasaba a Frank?


  ¿No estaba distinto?


  ¿No había en sus ojos como una tormenta?


  —Sí, dime.


  —Nada —tras un titubeo—. Nada.


  —Entonces —se iba hacia la puerta— no sales esta noche.


  —No lo sé. Todo depende del tiempo que emplee en las pruebas.


  ¡Las pruebas!


  ¿Era por eso por lo que él estaba allí?


  Sentía algo en su ser. Como si le estuvieran royendo las entrañas. ¿No era muy raro? Sí, sí, que lo era.


  No pudo parar en la oficina. Fue a tratar de un solar con unos clientes y no fue capaz de convencerles, cosa que jamás le ocurrió. Después se fue a un bar y, por último, regresó a casa sin darse cuenta de que regresaba.


  Tenía como polvorilla en los pies.


  De buena gana hubiese gritado, y reñido y pegado a todo el mundo. Era muy raro aquello. La primera vez que le ocurría. ¿La primera vez? No, le ocurrió en otra ocasión. Tenía la vaga sensación de que algo dolía como dolió aquello. Fue cuando Bárbara, aduciendo el llanto de la niña, se fue a otro cuarto y no regresó jamás a la alcoba matrimonial.


  Sí, algo así sentía.


  —Hasta la noche, pues, y si ya estás en la cama cuando regrese —añadió—, mañana nos veremos —y aún tuvo la osadía de añadir, nunca supo Bárbara si con sarcasmo—. Ya me dirás cómo se desarrollan las pruebas y si sirves para representar el papel de hermana más atractiva.


  —Te parece absurdo lo que voy a hacer.


  —No. Es una forma como otra cualquier de divertirse. Adiós, Bárbara.


  Ella estuvo a punto de correr tras él, colgarse de su cuello, buscar sus labios y decirle allí… un montón de cosas.


  Pero no corrió y quedó como clavada en el sillón.


  Al rato se puso en pie y fue hacia la cocina. Se puso los guantes y empezó a hacer la comida para su marido…


XI


  Richard sacudió la cabeza de modo indefinible. Si bien sus palabras resultaron clarísimas para Frank.


  —Ignoraba que tuvieses problemas con tu mujer.


  —Te lo estoy refiriendo.


  Richard Marshall hizo un gesto vago.


  —Uno empieza así —dijo al rato, dando vueltas al cigarrillo entre sus dedos— y termina como yo.


  —¿No pudiste arreglarlo?


  —No, qué va. Creo que Peggy se casa con un comerciante —se alzó de hombros—. Yo la quiero aún, y no soy capaz de ser feliz por mucho que me lo propongo. Pero mi causa está perdida. En cambio, la tuya aún tiene arreglo.


  —¿Cómo?


  —Muy sencillo. Aborda el asunto con franqueza.


  —¿De qué modo? —preguntó Frank roncamente—. Ando como un loco todo el día. No sé lo que me pasa. Me ocurrió así cuando se fue de mi cuarto, hace tres años.


  —¿Y no sentiste después ninguna inquietud?


  —¿Qué es el hombre?


  —Qué pregunta. Pienso que tú y yo somos dos idiotas. Imagínate que los demás hombres nos imiten. Siendo así, suponte que todos somos idiotas.


  —No me refiero a lo que tú piensas de los demás mortales masculinos. Me refiero concretamente a la dignidad de un hombre, al cual deja su mujer solo en la habitación matrimonial, aduciendo el llanto de una hija.


  —Fue considerada.


  —¿Te estás burlando de mí?


  —Primero me burlé de mí mismo, Frank. Pero en serio te digo que si aguantaste tres años, fue porque no la amabas lo suficiente.


  —Es lo curioso. Creí que estaba dejando de quererla. Pero ahora, de repente, al saber que miles y millones de hombres van a contemplarla, me saca de quicio esa idea.


  —¿Con qué fin has venido a verme?


  —Para preguntarte cuándo y cómo abordasteis el tema del divorcio.


  —Fui yo. Creí que mi mujer se pondría furiosa, lo cual yo, calculando mal, lo reconozco, aprovecharía para estrecharla entre mis brazos y decirle que la amaba como un loco y que la incomprensión que vivía entre nosotros, solo era un arma defensiva para mí.


  —¿Y bien?


  Richard, pesadamente, aplastó la mano sobre el tablero de la mesa e hizo tamborilear los dedos.


  —Calculé mal. Peggy dijo que estaba de acuerdo y fue a ver a su abogado.


  —Y tú lo aceptaste.


  —¿Cabía hacer otra cosa? Ni tú ni yo somos hombres que toleren a mujeres que no nos aman. ¿No es así?


  —Eso me ocurrió. Vi que no me quería y la dejé libre. Estoy solo y no sé qué hacer. Volver con Peggy es imposible. Podrás suponer que soy un memo, un quijote, pero lo cierto es que cuando me siento muy solo, busco un pretexto para ir a su casa. Le pido una taza de té y fumamos junto un cigarrillo. Ella me habla de sus planes para el futuro y yo tengo que oírla con tranquilidad. No lo creerás, Frank, pero lo cierto es que a veces, al llegar a mi apartamento, lloro como un niño.


  —Por nada del mundo quisiera llegar a este extremo.


  —Pues por el camino que llevas, sin duda llegarás. Peggy no buscó el pretexto del hijo. No. Se fue de mi cuarto un día, porque discutimos por una tontería. Yo cometí la hombría —rio burlón— de no pedirle que volviese. Cuando quise hacerlo, me lo impedía mi dignidad. Exactamente igual que te ocurre a ti. Pero tú no fue por una discusión, sino por algo muy humano y muy lógico. Debiste ir al día siguiente o al otro a pedirle a Bárbara que volviese contigo, aunque solo fuese una hora.


  —Si ella se había ido…


  —No seas necio. Se fue con su hija, que le quitaba de dormir con su llanto. Dejaste a Bárbara sola y tú hiciste tu vida. Me parece que es tarde para retroceder. Ahora ella tiene la oportunidad de hacer películas. Imagínate que pegue bien, que haga impacto en la gente esa figura deliciosa de tu mujer. ¡Ji! —rio con amargura—. Apuesto a que entonces sí que la pierdes para el resto de tu vida.


  —Si ya tienes experiencia de tu soledad, yo he venido a preguntarte. ¿Qué hago?


  —Impídelo.


  —¿Impedir, qué?


  —Que se dedique al cine.


  —¿Qué puedo aducir?


  —Algo bien sincero. Tu amor por ella.


  —Y supones que después de tres años, va a creer Bárbara que la amo aún.


  —¿No la amas? —casi gritó Richard.


  —Claro. Más que nunca. Se me revuelve la bilis cada vez que pienso que tengo un cuarto para mí solo y además que otros hombres van a poder verla cuando les conozca.


  —Díselo así mismo.


  —Y se reirá de mí.


  —Ah, a eso es a lo que tenemos que exponernos los hombres alguna vez. Si con eso se consigue la felicidad, comprenderás que es bien barata la exposición.


  Se fue de allí sin una solución para su problema. Regresó a casa a las nueve de la noche. Ni Bárbara estaba en casa, ni Katty, por supuesto.


  Halló una nota sobre la mesa de centro de la sala de estar, donde Bárbara, con su letra clara y personal, le decía que si llegaba temprano, fuese a buscar a Katty a casa de su madre.


  Buena oportunidad.


  Arlene Bergen era una mujer con todas las de la ley. Quizá ella le ayudase a salir de aquel atolladero.

* * *

—Siéntate, Frank. Hace un siglo que no te veo.


  —El trabajo.


  —Claro. A todos nos abruma el trabajo. ¿Qué vas a tomar?


  —He venido a buscar a Katty.


  —Como tardabais tanto —dijo la dama sirviendo un martini— le di de comer y la acosté. No os preocupéis por ella. Mañana la llevará Susan a la guardería y podéis recogerla a las cuatro, como siempre —y sin transición—. Toma. ¿Qué es de tu mujer? ¿Ha regresado de los estudios? —sin esperar respuesta, añadió al tiempo de apurar un sorbo de martini—. No me explico cómo le permites esas tonterías. Ya os veo uno por cada lado. Eso es peligroso, Frank.


  Tantas cosas como le pensaba decir a Arlene Bergen, y solo supo exclamar estúpidamente.


  —¿Usted cree?


  La dama lo miró fijamente.


  —Creo. A menos que estéis de acuerdo o a ambos os guste el dinero. Sin duda Bárbara lo va a ganar fácilmente, pero… yo estimo que vale más la felicidad que la opulencia.


  —Igualmente pienso yo.


  —Y no haces nada por impedirlo.


  —¿Serviría de algo?


  —Ah, eso tú sabrás. Si os amáis de veras, como yo supongo…, es peligroso un juego de niños tontos. Un juego que puede separaros material y espiritualmente.


  Pudo decírselo todo.


  Pero no supo qué fuerza le contuvo la lengua. Tal vez subconscientemente pensaba que Arlene le reprocharía haber estado tres años sin reclamar a su mujer. Y se preguntaba en aquel instante por qué no la reclamó, si siempre estuvo deseando tenerla a su lado.


  —No considero a Bárbara rebelde —siguió la dama con mucha calma—. Estimo que una palabra tuya en contra, la apartaría totalmente de ese estudio.


  —¿Soy alguien para pronunciar esa palabra?


  La madre de Bárbara se ofendió, hasta el punto de exclamar enojada:


  —¿Qué clase de marido eres?


  —Normal —gritó Frank a su vez—, pero no un tirano. Si Bárbara tiene intención de independizarse…, no soy nadie para impedirlo.


  —¿Sabes que me das la sensación de que estás muy herido y tratas de salirte por la tangente para evitar que Bárbara lo sepa?


  Eso era ni más ni menos lo que le ocurría, pero no pensaba manifestarlo.


  Consultó el reloj y se puso en pie.


  —Se me hace tarde. Mañana tengo un viaje previsto para Los Ángeles. Es posible que no regrese en dos o tres semanas…


  —¿Más cómodo?


  —No sé qué quiere decir.


  —Nada, hijo, nada. Que tengas buen viaje.


  Se fue Frank y quedó molesta.


  Por mucho que dijera Bárbara, ella pensaba que las cosas no iban bien entre los dos. Claro que no pensaba inmiscuirse en su vida privada. Los dos eran mayorcitos para arreglarse sin intermediarios. Quedó inquieta, pero no lo manifestó a nadie, aunque se prometió a sí misma observar cuanto pasaba en la vida de su hija y el marido de esta.


  No obstante, pensó que, de haber algo entre ambos, Betty tenía que saberlo. Betty y su hija siempre fueron inseparables.


  La llamó por teléfono y Betty pareció ponerse en guardia de inmediato, lo cual la confirmó más en la idea de que algo marchaba mal.


  —Sé que Bárbara va a hacer cine para la televisión, pero ignoro todo lo concerniente a la vida privada de ambos.


  —Me parece un poco raro, Betty.


  —¿Qué es lo que le parece raro?


  —Tu ignorancia.


  —Le aseguro…


  —Quisiera poder ayudarles, Betty. Tal vez tú podrías orientarme.


  —Pero…


  —Bueno, déjalo. Recuerdo ahora que cuando Bárbara se echó novio, su padre y yo lo ignorábamos, pero no así tú. ¿Lo has olvidado?


  Betty tardó algo en responder.


  Cuando lo hizo, daba la sensación de estar un poco ahogada.


  —No sé a qué se refiere.


  —A la confianza que mi hija tiene depositada en ti.


  —Lo siento, Arlene. Ojalá pudiera orientarla en algo.


  —No importa. No obstante, te pido que ayudes a Bárbara y a Frank. Se aman, pero me parece que hay un mal entendido entre los dos. Tú eres la única que puedes echarla una mano.


  —Intentaré observarlos desde ahora.


  —Harás muy bien. Un abrazo, Betty.


XII


  Entró en la sala de estar cuando Bárbara se ponía el abrigo para salir.


  Eran las diez y cuarto de la noche, cosa rara, porque Frank jamás llegaba antes de las doce o la una.


  —¿Adónde vas? —preguntó él, deslizándose por la salita y cerrando la puerta tras de sí.


  —Iba a buscar a Katty. Acabo de regresar de los estudios.


  Estaba guapísima. Tenía como un brillo raro en los ojos y una curva seductora en la boca.


  —Vengo de casa de tu madre.


  Lo miró detenidamente.


  —¿Tú?


  —¿No me dejaste una nota sobre la mesa?


  —Cierto, pero no pensé, la verdad, que llegases antes que yo.


  Se dejó caer pesadamente en un sofá y extendió las largas piernas por encima del tablero de la mesa.


  Era la primera vez que no tenían a Katty en casa por la noche. Quizá aquello sirviera para empezar de nuevo.


  ¿Un poco tarde?


  Sí, tal vez un poco tarde, pero él consideraba que aún estaban a tiempo de enderezar el camino torcido.


  —Llegué, leí el papel —dijo como bostezando— y fui a casa de tu madre. Katty estaba ya en cama y tu madre me pidió que la dejase allí.


  —Bueno, mejor, porque yo tengo que salir a las seis de la mañana de casa.


  —¿Por qué?


  Bárbara se quitó el abrigo y salió a colgarlo en el perchero. Cuando regresó, la media luz reflejada en su hermoso cuerpo, ponía como raros arabescos.


  Frank parpadeó, mientras Bárbara iba a sentarse frente a él.


  —Te serviré en seguida la comida.


  —¿Por qué tienes que salir a las seis?


  —Las pruebas dieron resultados magníficos, según míster Harris. Empezaremos a rodar mañana. Voy a darte la cena y me iré a la cama a leer el guión. Ojalá aprenda algo esta noche.


  Volvió a ponerse en pie y salió sin esperar respuesta.


  Al rato, sin que Frank saliera aún de su estupefacción, regresó con la bandeja y en esta el servicio de la cena.


  —¿Te importa que te deje aquí comiendo y yo me vaya a la cama?


  Frank iba a estallar.


  Las mandíbulas crujieron. Hubo en sus ojos como un destello.


  —Por supuesto que me importa —gritó de súbito—. No está la niña. Podemos pasar la noche juntos.


  Así.


  ¿Un poco brutal?


  Quizá porque Frank, cuando perdía los estribos, se convertía en un salvaje.


  Bárbara, que iba a salir, se quedó envarada en la puerta.


  Por un segundo sintió la tentación de retroceder, echarse en sus brazos, besarlo (¿cuánto tiempo sin besarse?) y decirle lo mucho que lo necesitaba en su vida.


  Pero, no.


  Una fuerza extraña, hondísima, la agitó de pies a cabeza. ¿Acaso Frank pensaba que ella era una mujer de la calle, que se puede tomar y dejar a gusto de uno?


  —¿Me has oído, Bárbara?


  Estaba más calmado, pero, por lo visto, seguía pensando igual.


  —Sí.


  —¿Y bien?


  —¿Por qué?


  —¿Por qué, qué?


  —Eso me pregunto yo. Por qué hoy… ¿Has contado conmigo? ¿Con mi deseo? ¿Con mis sentimientos?


  Era fácil decir que no, pero que pensaba contar y que la necesitaba como nada en la vida. Como si fuese el día anterior cuando se fue con la niña al cuarto de estar. ¿No hubiese parecido ridículo decir aquello que a ninguna mente humana hubiese convencido?


  Pues era la pura verdad.


  Y lastimaba como un latigazo aquella verdad.


  —¿Acaso lo necesito? —gritó irritado.


  —Por supuesto —y seguidamente, con dejo amargo que él no comprendió—. Lo siento, Frank. Las cosas están como están… Tendrán que seguir así.


  —Ello puede originar un rompimiento total.


  No debiera decirlo.


  No contó con el orgullo femenino. Claro que él no consideró el orgullo, sino la falta de amor de Bárbara.


  —Puedes presentar el divorcio cuando quieras.


  Del salto, Frank derribó la bandeja y toda la comida rodó por el suelo de moqueta dorada.


  Hubo un cambio de miradas y después, resignadamente, Bárbara se inclinó y recogió la bandeja, el servicio y la comida.


  —Se ha manchado el suelo.


  Fue brusco, casi repentino, el movimiento de Frank, cuando su mujer se inclinó de nuevo, con intención quizá de limpiar la moqueta con la servilleta caída.


  La agarró por un brazo, la levantó y la miró a los ojos furioso.


  —¿Acaso estamos tratando de la moqueta y las manchas que pueda tener?


  —Prefiero hablar de eso a…


  —¿Qué te pasa?


  —¿A mí?


  —A los dos. Ni tú tienes intención de separar a la niña de mí, ni yo de admitir esa separación. ¿Por qué, pues, todo se agita entre nosotros?


  ¿No era demasiado egoísta?


  ¿No resultaba cruel mencionando a la niña, cuando lo que allí se discutía eran los sentimientos de uno hacia el otro?


  Bárbara rescató su brazo y quedó como tensa ante él.


  —Estás muy nervioso esta noche —dijo, sin alterarse.


  Era lo que le descomponía.


  Aquella serenidad suya, cuando él estaba al cabo de sus fuerzas.


  —Bárbara…


  —Me voy a la cama, Frank. ¿No tienes nada más que decirme?


  Tenía un sin fin de cosas que decir, pero el temor al ridículo, a que ella se riera de él, lo contuvo.


  Giró en redondo y sin responder salió del cuarto a grandes zancadas. Ella, con lágrimas en los ojos, recogió la bandeja, la llevó a la cocina y regresó con un paño húmedo.


  Cuando se inclinó hacia el suelo, oyó los pasos precipitados, la puerta de la calle abrirse y cerrarse con seco golpe.


  Se quedó en el suelo, con la cabeza casi metida entre los hombros.


  Qué fácil hubiese sido todo.


  Una mención tenue, quizá imprecisa, de sus sentimientos, hubiese bastado para que ella olvidara el guión y se fuese a la alcoba matrimonial.


  Pero una noche en tres años, era como un capricho físico que lastimaba, en vez de complacer.


  ¿Qué tipo de hombre era Frank? ¿Y qué consideraba de ella? ¿Acaso el placer material de una noche de amor?


  No.


  Nunca.


  Así… jamás.


  Al día siguiente se fue al estudio a las seis de la mañana, después de haber llorado, estudiado y vuelta a llorar.


  A las tres de la tarde, cuando regresó a casa, después de recoger a Katty en la guardería, Betty la llamó por teléfono.


  —¿Estás rodando? —preguntó.


  —Sí. Me he quedado rendida, pero todos están entusiasmados con mi papel y aseguran que será un éxito la nueva serie. Te aseguro que la están cambiando casi totalmente. Se han improvisado nuevos pasajes y se han suprimido los más.


  —Pero tu voz suena rara.


  —Sí. Ya te contaré.


  —¿Pasó algo con Frank?


  —¿Por qué lo dices?


  —Apareció en la oficina medio borracho, riñendo con todo el mundo. Se metió en su despacho y hasta hace un instante no le vi salir. Vino por mi despacho.


  —¿Lo hace alguna vez?


  —Nunca. Yo soy una mecanógrafa y él es todo un director. Pero esta mañana, no hace mucho, entró, cerró, se quedó plantado ante mi mesa y me espetó roncamente: «Dile a Bárbara que me voy de viaje y que no regresaré en dos semanas».


  —¿Y tú?


  —Yo le dije que si no podía decírtelo él.


  —Y…


  —Estaba pálido y como fatigado. ¿Sabes, Bárbara? Me parece que no le gusta nada lo que tú estás haciendo.


  —Bien —gritó terca—. Que lo diga claramente y dejaré de hacerlo de inmediato. Pero así…, teniendo yo que adivinar sus pensamientos, no. Eso se acabó, Betty.


  —Dijo que no tenía tiempo de llamarte él, porque estabas en los estudios. No tienes ni idea con qué rabia pronunció la palabra estudios.


  —Gracias, Betty.


  —Lo peor de todo es que ayer también me llamó tu madre por teléfono —en un segundo le refirió la conversación sostenida con la dama—. ¿Qué hago?


  —Nada. Tú no tienes por qué saber nada.


  —Tu madre…


  —Mi madre es demasiado inteligente para meterse en esto. ¿Sabes, Betty? Me divorcio de Frank.


  —¡Estás loca!


  —No. Creo que estoy más cuerda que nunca. La vida así no se puede sostener. Lo mejor es que uno vaya por un lado y otro por donde le dé la gana.


  —Y os destrozáis a pedazos por separado.


  —Quizá sea lo mejor para los dos.


  Colgó.


  Empleó aquellas dos semanas en rodar. Cuando se probó la película, Frank aún no estaba de regreso ni dio señales de vida.


  La película, al menos la prueba, dio resultados satisfactorios. Los que la vieron pasar por la pantalla, consideraron que tendría un resonante éxito.


  Bárbara se sentía sola y triste, pero en el fondo estaba satisfecha de lo que había hecho.


  La película se estrenó en la pequeña pantalla aquel sábado, a las diez de la noche.


  Frank, por casualidad, se hallaba con unos clientes en la ciudad de Los Ángeles, y hubo de ver la película…


XIII


  James Walter, contratista importante, y cliente a quien iba a ver Frank, exclamó, al ver a la protagonista desenvolverse en la trama:


  —Qué chica más estupenda. Era hora que pasaran algo interesante. ¿Prestamos atención, míster Bickford?


  Frank la estaba prestando y apenas si oía a su cliente.


  Veía a Bárbara moverse, hablar, sonreír, mirar largamente al hombre que trabajaba con ella. Y le parecía imposible que él estuviese allí inmóvil, como un poste, sin hacer nada.


  Consintiendo que su mujer se exhibiese de aquella manera, mostrando unos encantos que solo él creyó conocer.


  Se puso en pie.


  James Walter no pestañeaba.


  —Qué mujer —exclamó, y percatándose de que míster Bickford se ponía en pie añadió riendo—: ¿No le agrada?


  —Le voy a dejar, míster Walter. Creo que el asunto que he venido a tratar aquí está ya concluido.


  —Ciertamente. Pero en este instante no me obligue a moverme de aquí. Me chifla esa muchacha. Qué ojos, qué cuerpo, qué expresión la suya. Qué fuerza en la frase y qué garra en su temperamento emocional.


  No podía más.


  Apretó los puños y casi gritó:


  —No se mueva, no es preciso. Sé la salida.


  —Pero, hombre, no se marche usted. ¿No se da cuenta? En mucho tiempo esta noche estamos viendo algo importante.


  —Buenas noches.


  —Míster Bickford…, cuánto siento no poder acompañarle.


  Frank no le oía.


  Se sentía como loco. Deprimido y desolado.


  Vagó por la ciudad de Los Ángeles casi hasta el amanecer.


  Ya nada le quedaba por hacer en aquella ciudad. El asunto que le llevó allí (la compra de unos solares) estaba ultimado y adquirido además a buen precio para la compañía que representaba. Podría volver a Oakland en el momento que quisiese. Aquella misma noche incluso.


  Pero, no.


  Tenía que pensar.


  Reflexionar hasta agujerearse el cerebro si fuese preciso.


  ¿Qué podía hacer? ¿Impedir que Bárbara continuara rodando? Sería inútil, porque ella, envanecida por el éxito (sin duda lo tenía ya), solicitaría el divorcio y continuaría haciendo lo que le diera la gana.


  ¡Qué diferente estaba Bárbara de la muchacha dócil, emocional, enamorada que él conoció y con la cual fue la luna de miel a las Bermudas!


  Se cerró en el hotel y se tendió en el lecho cuan largo era, sin pegar un ojo.


  A la mañana siguiente, cuando dejó el hotel, compró los periódicos de la mañana. Buscó las reseñas que se referían a las películas pasadas la noche anterior por la televisión.


  Solo mencionaban dos. Una de mucho éxito y la nueva serie que, según decían, prometía mucho. Mencionaba a su mujer. Decía que la protagonista era un acierto. Que hacía mucho tiempo que una mujer de tal personalidad no aparecía en la pequeña pantalla. Arrugó los periódicos y decidió regresar a Oakland.

* * *

Eran las once de la noche cuando dejó la oficina. Y las once y media cuando entró en su casa.


  —¿Eres tú, Frank? —preguntó desde la salita de estar la voz serena, siempre inalterable, de su mujer.


  No contestó.


  Dejó el sombrero y el abrigo en el perchero y avanzó sin precipitarse.


  «Serénate —se iba diciendo—. Mucha calma para afrontar las cosas. Pero tendrás que afrontarlas sea como sea».


  Bárbara estaba allí, hundida en un sillón, fumando un cigarrillo. Tenía la vista fija en el umbral y cuando apareció Frank curvó los labios en una sonrisa.


  —Mucho has tardado —dijo con la mayor naturalidad—. No supe nada de ti en estos días.


  Frank entró, cerró tras de sí y fue a sentarse en su lugar de costumbre. En el sillón, frente a la mesa de centro, bajo un foco de tenue luz que pendía de una lámpara de pie.


  —¿Has comido? —preguntó Bárbara con la misma serenidad.


  —Sí, gracias.


  —¿Quieres té o café? ¿Una bebida?


  —No —miró al frente, pasando apenas por su rostro—. Quiero hablarte, eso sí.


  —Bueno.


  —¿Y la niña?


  —Está en la cama.


  —¿Aquí…?


  —Claro. ¿Dónde si no?


  Se alzó de hombros.


  Se notaba en él dejadez. Como si todo le importara un rábano. No es que él fuese de los hombres que considerasen que su mujer era suya nada más por el hecho de estar casado con ella. Ni un estúpido hombre de otro siglo que impidiera que su esposa ganase dinero. Lo demostró claramente cuando la permitió que siguiese trabajando después de casarse.


  Lo que él no podía tolerar es que otros hombres contemplaran a su mujer como él lo hacía en su casa. Además…, no sabía exactamente definir el motivo por el cual se sentía tan deprimido y tan desgraciado.


  —Podías haberla llevado con tu madre —dijo como un reto—. Ahora tienes… tantas ocupaciones.


  —Las que adquirí con tu permiso.


  —¿Mi permiso?


  —¿Acaso tu silencio no fue un otorgamiento?


  Frank se repantigó un poco en la butaca.


  Necesitaba tiempo para contestar. Las cosas estaban al rojo vivo y era inútil dejarlas en suspenso para otro día, cuando aquella noche pensaba definirlas todas y ponerles un remedio. Bien a medida de su gusto, bien al gusto de Bárbara.


  —¿Qué has decidido con respecto a nosotros dos? —preguntó todo lo sereno que pudo.


  Bárbara no había pensado nada.


  Pero no se asombró ante la pregunta, porque aquella u otra parecida la esperaba.


  —Nada. Tú eres quien debe decidir.


  —Con respecto a nuestra vida en común, ya está decidido.


  —Ah.


  —¿No preguntas qué decisión tomé?


  —Aceptar el divorcio cuando yo presente la demanda aduciendo…


  —Di lo que piensas aducir —pidió con frialdad escalofriante.


  —Abandono de hogar.


  Frank se puso en pie.


  Fue a estallar, pero de súbito se detuvo.


  —Cuando no hay amor…


  —Eso digo yo.


  —Tú no lo sientes.


  —¿Y tú?


  —¿Yo? ¿Por qué he de sentir algo que tú desprecias?


  Pudo gritar lo contrario. Reprocharle muchas cosas.


  Pero no hizo nada de eso.


  —Lo presentaré mañana. Se lo diré a mi abogado —dijo rotundamente.


  Frank cruzó las piernas.


  —Hay una cosa que deseo decirte. Aún podemos rehacer nuestra vida. Abandonas la serie de televisión y volvemos a empezar.


  —Con una laguna infranqueable por medio —dijo Bárbara a punto de llorar.


  Pero Frank no observó su angustia. Frank estaba ciego aquellos días.


  —Un abismo que abriste tú.


  ¿Discutirlo?


  Hubiese resultado más doloroso que ignorarlo.


  Por eso se puso en pie y consultó el reloj con aparente calma.


  —Lo siento, Frank. Tengo que levantarme muy temprano. Si no te importa, mañana continuaremos la conversación.


  —Nos hemos querido —gritó él perdiendo un poco su serenidad.


  La mirada que Bárbara lanzó sobre él fue lenta y larga.


  —¿Justifica eso una vida inútil para el futuro? ¿Se puede sostener esa? Dices que nos hemos querido. Hablas en pasado y yo admito que ha sido así. Pero también admito que no se puede vivir de un recuerdo.


  Quiso decirle lo que le pasaba. Gritarle que la quería más que nunca. Que la deseaba como si ella jamás fuese su mujer.


  Pero se mordió los labios y la vio ir sin detenerla.


  Cuando se tiró de la cama al día siguiente y bajó a la salita de estar se encontró con June.


  —Buenos días, señor.


  —Usted… ¿Es su día de limpieza?


  —No, señor. Es que ahora estoy interna en la casa. Tengo que levantar a Katty y llevarla a la guardería. La señora dice que para el año próximo la llevará a un internado —y sin transición—: ¿Le sirvo el desayuno aquí?


  No.


  No podría tolerar a June después de haber visto a Bárbara allí tantas y tantas veces en el transcurso de seis años.


  ¿Qué hogar era el suyo? ¿Qué quedaba de su mujer?


  —No desayuno —dijo casi gritando—. Lo haré en un bar.


  Y salió como si miles de demonios lo persiguieran.
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  –Te he citado aquí para hablarte.


  Betty ya conocía la inquietud que agitaba a su amiga por haberle dicho algo cuando la citó por teléfono.


  —No lo harás —dijo Betty sin mencionar el asunto—. Es… contra tus principios, contra tus sentimientos. Es echar por la borda una vida de sacrificio. Comprende.


  —Él lo desea.


  —¿Te lo dijo?


  —No es preciso. Pero sí dijo lo bastante como para que no me detenga. Entre vivir una lucha sorda, oculta, y vivir con tranquilidad, sola con mi hija, prefiero esto último.


  —¿Y tus sentimientos?


  —Sabes lo que pienso de ellos con respecto a Frank. Lo nuestro se terminó hace mucho tiempo. Sé que presentaré la demanda y que nada evitará que él la acepte. Tiene demasiado orgullo para negarse.


  —Y tu vida sentimental convertida en una renuncia absurda.


  —Puedo enamorarme de otro hombre.


  —¿Puedes? ¿Estás segura?


  Bárbara bajó los ojos.


  Se hallaban en un café. En aquel instante dos muchachitas jóvenes se acercaron a la mesa ocupada por las dos mujeres.


  —Señorita —dijo una de las jóvenes—, ¿me firmaría usted un autógrafo?


  Bárbara se estremeció.


  Ya la conocían por la calle y solo se presentaron tres episodios.


  Firmó, guardó la pluma y sonrió a las dos jóvenes, que la contemplaban con admiración.


  —Gracias, gracias, señorita Bárbara.


  Las vio alejarse y una nube cruzó por sus ojos.


  —¡Qué cara cuesta la fama! —dijo amargamente—. Pero lo mío no se perdió por la fama. Estaba perdido ya —consultó el reloj—. Tengo que volver a los estudios. Esta mañana he ido a ver a Samuel Hilton y le pedí que presentara la solicitud de divorcio. Me voy de casa esta noche. Me llevo a la niña.


  —Estás loca. Así…, tan inesperadamente.


  —Las cosas se han puesto insoportables.


  No quiso dar más explicaciones. De todos modos, pensaba ella, por muchas que diera, Betty nunca lograría comprender su amargura y la fuerza de su renuncia.


  ¡La fama!


  Sin duda la estaba alcanzando, pero… ¿de qué servía?


  Inmediatamente de marcharse Bárbara, Betty decidió contárselo todo a Arlene Bergen. Todo lo que ella, en conciencia, podía contar, y se fue a la boutique sin un titubeo.


  Al verla, Arlene notó en su semblante que algo grave iba a decirle y le pidió que pasase a la trastienda.


  —Ahora mismo soy contigo, Betty. Hazme el favor de pasar.


  Al rato Arlene Bergen estaba allí, mirándola interrogante.


  —Se divorcian —espetó.


  Así, sin rodeos.


  Arlene se sentó sobre la esquina de un cajón y contempló a la amiga de su hija pensativamente.


  —Lo sé.


  —¿Lo sabe?


  —Samuel es mi abogado y me llamó esta mañana. Conozco a Bárbara. Cuando decide una cosa es porque la meditó mucho. Y cuando la medita así y se lanza, no retrocede por nada del mundo.


  —Está enamorada de su marido.


  Arlene tuvo como una ira en los labios.


  —¿Basta eso?


  —No la entiendo.


  —No basta que una mujer ame a un hombre; lo que se espera del hombre es que corresponda a esos sentimientos.


  —Es posible que Frank la ame como el primer día y no sepa manifestarlo.


  —Pues ese también es un tremendo defecto. No pienso inmiscuirme en el asunto, Betty. He sabido muchas, muchas cosas. Una muy importante, y que mi hija le refirió a Samuel Hilton. Hace tres años que mi hija y su marido no hacen vida matrimonial.


  —Ah.


  —¿Lo sabías tú? Claro —añadió sin esperar respuesta—. Tienes que saberlo. Tú siempre lo sabes todo de Bárbara. Si ellos se aman de verdad, si Frank se da cuenta de que la va a perder ya, ya se arreglarán. Y si no tiene arte para arreglarlo, será que no merece a Bárbara. Una mujer joven como Bárbara no debe nunca conformarse con un marido pasivo, que apenas si la mira. Debe rehacer su vida y conseguir por todos los medios la felicidad.


  Betty salió de allí desconcertada. Y cuando Arlene se quedó sola, dejó la trastienda y dijo a sus dos dependientas que cerrasen ellas y que llevasen la llave a su casa.


  —Susan la recogerá —añadió—. Yo quizá no vuelva hoy. Voy a salir.

* * *

Apostó su coche junto a la casa de su hija.


  Empezaba a oscurecer. Hacía frío. Arlene levantó el cristal de la ventanilla y aguardó, fumando un cigarrillo.


  Ella era una mujer decidida. Quiso mucho a su marido, pero cuando este falleció, dejándole unos pocos ahorros, pensó que no podía vivir del interés de aquellos y que su deber era hacer algo, pese a su edad ya no juvenil.


  Y lo hizo.


  Solicitó un crédito y con este y el dinero que tenía montó la boutique. Al cabo de dos años había pagado el crédito, no debía nada y aún tenía algún dinero en el Banco. Si fue enérgica para rehacer su vida material, más lo sería en aquel instante para defender la felicidad de su hija.


  Claro que en modo alguno pensaba poner los sentimientos de Bárbara al descubierto para evitar una catástrofe.


  El auto de Frank llegó a su casa a las once en punto de la noche.


  Desde su vehículo, Arlene veía la sombra de su hija moverse por la casa. Al día siguiente se iría de ella. Había alquilado un apartamento cerca de los estudios y pensaba, según Samuel Hilton, trasladarse a él con June y su hija.


  Quizá aún, sin lastimar la fina sensibilidad de ambos, aquel horror pudiera evitarse.


  —Eh, Frank…


  Este, que saltaba de su vehículo, quedó envarado al oír la voz de su suegra.


  Avanzó presuroso.


  —¿Qué hace usted aquí? ¿Pasa algo? ¿Bárbara, la niña?


  —No. Sube. Me gustaría hablar contigo.


  Frank se metió en el auto y Arlene le puso en marcha.


  —Prefiero —dijo a modo de disculpa— detenerlo por ahí cerca. Se trata de mi hija.


  —Ah.


  —¿Sabes que presenta el divorcio?


  —Sí. Me lo ha notificado Samuel Hilton esta tarde.


  —¿Sabes qué aduce?


  —Claro.


  —Y estás de acuerdo.


  El orgullo masculino era en aquel instante más fuerte que su amor. Al menos eso pensaba él.


  —Claro. Cuando se decide una cosa, lo mejor es no entorpecerla.


  —Así…


  —¿Cómo así?


  —Tan fácilmente.


  —Si Bárbara lo desea… ¿Acaso pretende usted que yo lo impida?


  —No. Por supuesto que no. Lo que sí considero es que los sentimientos no se matan como si fuesen hormigas.


  —Ya no hay sentimientos.


  —¿Lo dices por ti?


  Frank se mordió los labios.


  —Bah.


  —No he venido aquí más que a preguntarte una cosa. ¿Amas aún a Bárbara?


  —¿Qué importa eso ahora?


  —Debe importar. Es la única razón por la cual esto se puede detener.


  —Los sentimientos de Bárbara han muerto.


  —No me refiero a mi hija. Creo saber lo que ella siente. Ahora te pregunto a ti.


  Lo dijo.


  Con rabia.


  —También, por supuesto.


  El auto de Arlene se detuvo y esta miró a su yerno.


  —Entonces puedes descender, Frank. O, si lo prefieres, puedo llevarte a tu casa.


  —Ya… ¿No tienes nada más que decirme?


  —Nada más. Cuando no hay sentimientos, lo mejor es buscarlos en otro lugar. Puedes descender.


  —Sabe usted que mañana a la mañana Bárbara se irá con la niña y la criada. Porque ahora —añadió con ironía— tenemos criada.


  —Lo sé. Y si tú no impides que ella se vaya…


  —No pienso impedirlo —dijo terco—. Claro que no.


  Descendió y Arlene se mordió los labios, regresando a casa con una gran amargura en el pecho.


  Cuando Frank entró en su casa todo estaba en silencio y a media luz. Solo June se movía en la salita, disponiendo la comida de su señor.


  —La señora está acostada —dijo amablemente—. ¿Le sirvo, señor?


  —Gracias, ya comí.


  No era cierto.


  ¿Pero quién se acordaba de comer teniendo aquel problema encima?


  Se quedó solo en la salita y miró obstinadamente el teléfono.


  ¿Por qué había mentido?


  ¿Por qué no fue sincero con Arlene y le dijo que estaba destrozado? Que odiaba la serie televisiva, que odiaba los estudios, que él ganaba suficiente para vivir. Que… adoraba a Bárbara, que la deseaba como un loco, que…


  Apretó las sienes con ambas manos.


  Debió ser sincero.


  Era la única persona que quizá le hubiese comprendido. ¿Y si la llamara por teléfono y le dijera: «Te he mentido… Estoy desesperado. No sé parar en ningún sitio. No puedo más»?


  Pero, no.


  Mendigar un poco de amor como un pordiosero, no. Nunca, jamás.


  Apretó de nuevo las sienes y sintió que el mundo se desplomaba sobre él y le hacía pedazos.
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  Betty entró sacudiendo su melena rubia. June dijo:


  —La señorita está en el salón con una visita.


  —¿Y Katty?


  —Jugando por ahí. ¿Quiere que la llame?


  Betty se inclinó hacia June con expresión burlona.


  —¿Es muy importante esa visita? —preguntó.


  —Un periodista. Abruman ahora con tantas preguntas. Supongo que se irá en seguida.


  —¿Qué le pareció la película de ayer noche?


  —Muy bonita. ¡Qué hermosa estaba la señorita!


  —Ahí vienen —dijo Betty ocultándose tras un cortinón.


  Oyó la voz de Bárbara despidiendo al periodista y la puerta después al cerrarse.


  Entonces salió de su escondrijo.


  —Loca —rio Bárbara—. Estás ahí.


  —Vamos a la salita —dijo Betty asiendo a su amiga por un brazo—. Tengo que decirle algo.


  —De…


  —Sí.


  —Pasa.


  Cruzaron el umbral. Katty jugaba sobre la moqueta, poniendo en orden sus muñecas.


  Betty hizo una seña a Bárbara.


  —Envíala fuera.


  —Sí, aguarda. Katty, cariño, ¿quieres decirle a June que nos prepare el té?


  —Sí, sí, mamá.


  Salió corriendo. Inmediatamente, Betty se levantó para cerrar la puerta, y ya en ella, sosteniéndola con la espalda, murmuró:


  —Ha vuelto.


  —Ah.


  —¿No lo esperabas?


  —Después de seis meses…, no.


  —Ayer pude enterarme qué razones expuso para pedir el traslado. Dijo que se sentía mal y que los aires de Oakland no le convenían. ¿Viste qué cosa más vulgar?


  —Continúa.


  —Ayer volvió. Lo vi al atardecer aparcar su imponente coche ante la oficina y saltar al suelo. Está más delgado, pero tan interesante como siempre.


  —Lo habrá llamado Samuel. El asunto del divorcio está en suspenso. Inesperadamente, después de dejarnos a Katty y a mí salir de casa sin oponerse, fue a ver a Samuel y le dijo que de momento no pensaba inmiscuirse en mi vida ni casarse de nuevo; le rogaba que mantuviese en suspenso los trámites de divorcio. Samuel vino a mí, como sabes, y me preguntó mi parecer. Le dije que no tenía inconveniente, puesto que yo tampoco deseaba casarme.


  —Eso ya lo sé. Pero tu marido no viene a poner nada en marcha. Al menos esa no fue la razón que dio al sentarse de nuevo en su despacho. Yo lo sé por su secretaria. Él estaba en la sucursal de Los Ángeles y ahora volvió a sentarse a la mesa de director.


  —Ya.


  —Sé de buena tinta que no piensa marcharse. Como en la oficina no saben nada de su vida privada, el jefe de administración le felicitó por tus éxitos.


  —¿Y… él?


  —Te tiembla la voz.


  —Estoy cansada.


  —Cansada…


  —De todo menos de mi marido.


  —Lo comprendo, Bárbara. ¿Por qué no haces por verlo y… por casualidad…?


  —¡No! —rotunda, con ahogado acento.


  —¿Lo ves? Los dos, por la misma causa, os estáis matando.


  —Él no conoce mis sentimientos y yo vi claramente los suyos.


  —Eso te lo supones tú.


  Katty entró gritando que June traía el té.


  La conversación quedó así interrumpida.


  Al rato, June apareció en la salita, empujando el carrito con la merienda. Katty se sentó también junto a su madre y merendaron las tres, hablando del estudio.


  —Es una vida fatigosa —decía Bárbara—; pero se gana un dineral. Al menos a mí me lo pagan. ¿Quieres creer que en seis meses hice casi una fortuna? Lo siento por la verdadera protagonista. La han enviado a los estudios de San Francisco.


  —Todo el mundo habla de ti —rio Betty—. Quién iba a decírtelo, ¿eh?


  Katty salió corriendo y Bárbara se apresuró a murmurar con dejo amargo:


  —Todo lo daba por… la felicidad que perdí. Te parecerá extraño, pero aun con tener tan poco como tenía con Frank…, para mí aquello era consolador.


  —Mucho le amas.


  Bárbara cerró los ojos.


  Estaba más hermosa. En la cálida mirada de sus ojos se apreciaba un hondo pesar. Su sensibilidad parecía aún más a flor de piel. Abatió los párpados y llevó a la boca una pasta.


  —Supongo —dijo Betty silenciosamente, bajando mucho la voz— que pedirá ver a la niña.


  —¿Aquí?


  —No digo aquí. Donde sea. Tú puedes dejar de ser su mujer, pero Katty siempre será su hija y tiene derecho a su ternura.


  —Sí.


  —¿Qué harás si pide verla?


  —Enviársela.


  Katty volvió a entrar arrastrando una muñeca. La conversación quedó de nuevo interrumpida.

* * *

Fue a la tarde siguiente cuando llegó a casa.


  —Ha llamado el señor —dijo June con su escasa diplomacia.


  Bárbara se estremeció de pies a cabeza.


  —Sí, señorita. Yo le dije que la señorita no estaba en casa y la niña tampoco. De modo que dijo que llamaría a las seis.


  Instintivamente Bárbara consultó el reloj.


  Faltaba un cuarto de hora.


  Katty entró corriendo.


  —Quítate la chaqueta —le dijo la madre—. Que June te dé un buen baño. Después vuelve aquí.


  Se desplomó en una butaca.


  Se sentía cansada, pero más que eso como desilusionada, como si le faltara algo.


  Ella no tenía madera de mujer vanidosa.


  Ni los aplausos de sus amigos cuando finalizaba una escena en los estudios, ni las reseñas de los periódicos, en los cuales se hacían críticas inmejorables de sus telefilms; ni en las chicas que se detenían en la calle o en las cafeterías solicitando un autógrafo eran suficientes para calmar sus ansiedades naturales de mujer.


  Vestía un traje de chaqueta a rayas, predominando el azul y amarillo. Calzaba zapatos ye-yé; pero su madurez, aquella mirada suya cargada de nostalgia, no había desaparecido y contribuía a hacer mayor su encanto personal.


  Automáticamente buscó un cigarrillo y lo llevó a los labios. Fumó aprisa.


  De repente sonó el teléfono.


  —Diga.


  —¿Bárbara?


  Tenía Frank la voz de siempre. Cerró los ojos, como si quisiera paladear aquel acento de voz en sus íntimas tinieblas.


  —Sí.


  —Ah. ¿Cómo estás, Bárbara?


  —Bien, bien. ¿Y tú?


  —He vuelto a Oakland. Me quedo aquí. Oye —parecía tener volubilidad su voz—, ¿no podría ver a la niña?


  —Claro.


  —¿Dónde?


  Hubo un silencio.


  Tan prolongado que Frank volvió a preguntar:


  —¿Dónde?


  Salió sola aquella palabra.


  —Aquí.


  Un silencio por parte de Frank.


  Después…


  —¿De veras no te molesta?


  —¿Por qué había de molestarme?


  —Está bien. Gracias. ¿Cuándo?


  —¿Cuándo? —un titubeo—. Ahora mismo si lo deseas.


  —No quisiera molestarte.


  La molestaba.


  El solo hecho de que él no quisiera molestarla la ofendía en lo más vivo. Era una prueba evidente de su total indiferencia hacia ella.


  —No me molestas en absoluto —dijo con énfasis—. Puedes venir cuando gustes. Tu hija está aquí y es lógico que quieras verla —y tras una brevísima pausa aún añadió con acento que cualquier otro que no fuese Frank consideraría enfático y estudiado—: Y si lo prefieres, te la envío por June al lugar que tú indiques.


  —Eres… muy amable.


  —¿Qué prefieres?


  De nuevo la barrera infranqueable entre los dos. Ninguno de ambos deponía su orgullo y los dos se parapetaban bajo una capa falsa de fina indiferencia.


  —De todos modos, como no estuve en casa todavía —se refería sin duda al hogar que ambos compartieron—, supongo que aquello estará hecho un desastre. En cuanto a recibir a la niña en un hotel, no me parece prudente. Prefiero ir a tu apartamento.


  —De acuerdo.


  —Hasta ahora, pues.


  Colgó.


  Quedó tensa en el sofá mirando al frente con expresión vaga.


  Seis meses sin verse y de súbito…


  Aplastó el cigarrillo en el cenicero de bronce que había sobre la mesa de centro y se puso en pie.


  Se dirigió a la salita, donde la niña tenía sus juguetes y donde se pasaba la mayor parte del día durante las horas que estaba en casa.


  —Katty.


  —Sí, mamá —respondió la relamida niñita, que parecía tener muchos más años de los que contaba en realidad.


  —Papá vendrá ahora.


  Katty soltó la muñeca que tenía en la mano.


  —¿Para… quedarse?


  —No, por supuesto. Tiene demasiado trabajo. Viene a verte tan solo.


  —Oh…, qué pena. ¿No podemos pedirle que se quede? Prefirió no contestar.


  —Estaré en mi cuarto, Katty —dijo con ternura—. Cuando llegue papá me llamas.
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  Katty empezó a gritar media hora después.


  —Mamá, mamá, mamá, papá está aquí.


  Frank apretaba a la niña en sus brazos con una emoción desusada en él. Siempre quiso a su hija. La quiso fervientemente, pero jamás pudo demostrarlo como en aquel instante en que llevaba seis meses sin verla.


  —Papá, papá —exclamaba Katty colgada de su cuello—. Papá querido. Mamá me decía todos los días que vendrías un día cualquiera. Pero yo no te veía llegar. ¡Estoy tan contenta! —y después gritaba de nuevo—: Mamá, mamá, ha llegado papá.


  Mamá apareció en el umbral del saloncito. Vestía un modelo de tarde de firma cara, ajustado a las caderas, demarcando estas con la mayor sencillez. Sin ningún asomo de espectacularidad. El busto holgado, pero centrando bien su esbeltez. Calzaba zapatos algo chatos, muy modernos. Peinaba el cabello como siempre, en melena, lacio, de un negro quizá más negro que nunca.


  Frank, que estaba algo inclinado hacia la niña, a quien aún mantenía en sus brazos, al ver a su esposa sonrió plácidamente, con aquella sonrisa suya que no decía nada, y soltó a Katty.


  —Hola, Bárbara —dijo extendiendo la mano.


  La muchacha avanzó con aparente naturalidad, si bien ella sabía de qué forma latía el corazón.


  —Hola, Frank —dijo con voz armoniosa, dejando la fina mano entre los dedos de su marido—. Tú estás perfectamente.


  —Tú…, mejor.


  —¿Puedo jugar aquí? —preguntó Katty.


  Ni repararon en ella.


  Los dedos de Bárbara tenían no sé qué entre los suyos. No podía soltarlos. Era el primer contacto en mucho tiempo, y sabía ya que viviría siempre pendiente de aquel contacto precisamente, de volverlo a sentir, de prolongarlo indefinidamente.


  Fue ella la que intentó rescatar sus dedos.


  —¿Puedo quedarme a jugar aquí? —preguntó Katty arrastrando por la moqueta malva su muñeco de plástico.


  —¿Cómo? —preguntó la madre, que aún seguía con los dedos presos. Como Frank no parecía darse cuenta, ella hizo un gesto—. Mis… dedos, Frank.


  Los soltó inmediatamente.


  —Oh, perdona. Soy… un tonto.


  Ella consideró que no lo era, pero no contestó.


  —Siéntate —dijo en cambio. Y mirando a Katty, que seguía esperando su respuesta, indicó suavemente—: Puedes jugar, hijita. Claro que sí.


  Katty se fue corriendo, para regresar segundos después con un montón de juguetes.


  Después volvió a salir gritando por June.


  —Siéntate —indicó de nuevo observando que Frank seguía los pasos de la niña con emoción—. Está hecha un diablillo.


  —Es muy linda —se dejó caer en un sillón frente a ella y miró en torno—. Vives muy bien —y con una sonrisa rara, algo forzada—: Ya he leído cosas de ti en la Prensa. Has… ganado la batalla.


  —¿Qué batalla?


  —La de la fama.


  —¿Es… suficiente?


  —¿No lo es?


  —Nunca he pensado en ello.


  Frank extrajo la pitillera.


  Se la mostró abierta.


  —¿Fumas?


  ¿De qué escapaban? ¿Acaso de una conversación profunda, verdadera, sincera ante todo, que les condujera a esa verdad que dejaron en suspenso por falta de comprensión?


  —Gracias —dijo aceptando el cigarrillo.


  Katty entró en aquel instante.


  —Mamá, dice June que si hace té o café para papá.


  —Oh, perdona, Frank. ¿Qué prefieres?


  —Nada. Me voy a ir en seguida.


  Katty corrió hacia él y se metió entre sus rodillas.


  —¿No te quedas? —gritó, enmarcando el rostro de su padre entre las pequeñas manos—. ¿Por qué? Antes dormías en casa. Es más fea esta casa, ¿verdad, papá? Aquella tenía un pequeño jardín y yo salía cuando llovía y me daba un gusto que el agua me mojara el pelo.


  —Calla, loquilla.


  —¿No te vas a quedar? ¿O no vas a llevar a nuestra casa? ¿La del jardín?


  —Katty —intervino Bárbara nerviosamente—. Ve y dile a June que papá prefiere café.


  Él la miró fijamente.


  —No te has olvidado de… mis gustos.


  Katty corría ya gritando:


  —June, Jure, papá quiere café.


  El eco de so voz se perdió tras el ruido de una puerta al cerrarse.


  —Se parece a ti —dijo ella—. Tiene tu mismo temperamento.


  —Es mi hija. No te extrañe —y sin transición—: La fama te conforta, ¿verdad?


  —¿Confortarme?


  —Te basta.


  —No.


  Y se puso en pie.


  Quedó de espaldas. Fue hacia el bar y sacó una botella.


  —¿Brandy o whisky?


  Lo sintió tras ella.


  Mudo, estático, lo imaginó. Con aquella mirada suya un poco desconcertante, la cual nunca se sabía bien si era complacida o contrariada.


  —¿No… te basta?


  Su voz tenía como un sonido ahogado.


  —¿Brandy o whisky?


  —Brandy.


  Y después, no sé cómo, su mano cayó en el hombro femenino.


  La llegada de Katty corriendo evitó algo. Ni uno ni otro supieron qué.


  June entró tras la niña empujando el carrito de ruedas.


  El sortilegio, si así podía calificarse, quedaba roto.

* * *

Katty salía y entraba sin cesar. De modo que cuanto ellos quisieran decirse carecía de interés para ambos.


  Se notaba algo distinto.


  Como si todo volviera a empezar y ambos sintieran el uno hacia el otro un cierto extraño respeto.


  Como si tuvieran que decirse montones de cosas y ninguno de ambos se atreviera a romper aquella barrera que cerraba sus labios.


  A las nueve de la noche él se puso en pie.


  —Ya me voy —dijo.


  Katty empezó a gritar de nuevo.


  —¿Y por qué no te quedas con nosotras?


  —No puedo, pequeña. Te prometo que vendré mañana otra vez —miró la muda figura de su mujer—. ¿A qué hora puedo venir que no os moleste mucho?


  —Después de las seis, a la hora que prefieras.


  —¿Trabajas en los estudios… mucho tiempo?


  —Desde las seis de la mañana hasta las cinco de la tarde. Luego regreso a casa y ya no salgo.


  —No haces vida social —dijo sin preguntar.


  —Salvo que mamá venga por aquí alguna vez, o Betty, que viene todos los días…, no, no hago vida social en absoluto.


  —Los periódicos aseguran que te llueven oportunidades para ir al cine.


  —No me interesa.


  —Papá, mamá —gritaba Katty colgándose de sus rodillas.


  —Vete a la cama, Katty —ordenó la madre—. Papá se va y no vuelve hasta mañana. Dile a June que te acompañe.


  —Sí, mamá.


  Se abrazó a su padre, le dio muchos besos y después salió corriendo. Automáticamente, Bárbara y Frank se encaminaron hacia la puerta de la calle.


  —No obstante, eso da mucho dinero.


  —¿Me consideras ambiciosa? —preguntó recostándose en una esquina de la puerta cerrada.


  Frank era más alto que ella. Apoyó la mano en el marco de aquella puerta e inclinó un poco la cabeza.


  —¿No lo eres?


  —Yo me pregunto si me conociste algo.


  —Por supuesto —y riendo de modo un poco extraño—. No lo eres, por supuesto.


  —A veces pienso que te ofende que haga cine para la televisión.


  —No me molesta, pero… es un poco…, ¿cómo te diré? Ofensivo para mi masculinidad.


  —¿Tiene algo que ver lo uno con lo otro?


  —Quizá tú no lo comprendieras.


  Costaba irse.


  Y sabía que tenía que hacerlo.


  Fue a lo tonto, casi sin darse cuenta. Inclinóse más, y como despedida apoyó los labios en la mejilla femenina.


  Inesperadamente aquellos labios resbalaron.


  —¿Qué… haces?


  No sabía lo que hacía.


  Sabía únicamente que lo estaba haciendo.


  Que necesitaba hacerlo y que no era capaz de soltar aquel hombro que inclinaba hacia sí.


  Los labios se abrieron sobre los de Bárbara.


  ¿Un segundo?


  Mucho tiempo.


  Pero como si no hiciera nada, la soltó de nuevo.


  Buscó sus ojos.


  Bárbara estaba apoyada contra la puerta cerrada, y sus ojos, como anegados en llanto, miraban bacía el suelo.


  Fue él quien le levantó la barbilla con el dedo.


  —Lo siento, Bárbara.


  —¿Se… sentir… qué?


  —No sé. Haber… haber…


  ¿Estaban tontos los dos?


  ¿Qué les ocurría?


  Frank pensó que la amaba más que nunca, y Bárbara sintió la sensación de que no estaba segura de poderlo dejar marcharse.


  Pero seguían allí los dos, firmes como postes. Temblorosa ella, cohibido, raro, un hombre como él, siempre tan audaz, tan dueño de sí mismo.


  ¿Tenía la culpa el tiempo que estuvieron sin verse?


  Sí, tal vez. Como si la herida un poco abierta se dilatara y por ella se filtrara un torrente de sangre, produciendo al correr un resquemor inaguantable.


  —Buenas… noche, Frank.


  —Sí.


  Pero no abría la puerta.


  Fue ella, con mano temblorosa, quien la abrió.


  —Si no te molesta, mañana volveré.


  —Bueno.


  —¿Quieres que… vaya a buscarte a los estudios?


  Los ojos de Bárbara tuvieron como un destello.


  —¿I… irías? —no pudo por menos de preguntar quedamente.


  Frank apretó su mano.


  Aquella parte del vestíbulo estaba oscura y hubo de buscar a tientas los dedos femeninos. Los oprimió largamente. Después, sin responder, los soltó de nuevo y se deslizó pasillo abajo.


  Ella quedó aún ante la puerta un largo rato.


  Después, paso a paso, regresó a la salita y se desplomó en una butaca, con la vista fija en el suelo y las dos manos oprimiendo las sienes.


  Al rato llamó a Betty.


  No podía soportar para sí aquellas emociones extrañas que la sacudían de pies a cabeza.


  Se lo contó todo.


  Después hubo un silencio.


  —¿Qué vas a hacer, Bárbara?


  —No lo sé aún.


  —Estás loca por él y queda bien demostrado que Frank lo está por ti.


  —¿Estás segura?


  —¿Aún te agita esa duda?


  —Mucho.


  —¿Eres tonta o estás ciega?


  —Posiblemente ambas cosas.


  Durmió mal aquella noche, y cuando llegó a los estudios pidió una entrevista con míster Harris.
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  –Veamos lo que deseas, Bárbara —rio el caballero cachazudo ante su mesa de despacho—. ¿Más dinero? No hay problema por eso, querida Bárbara. La serie está dando unos resultados fantásticos. Es más, pienso ya en lo que vamos a hacer cuando esta termine. Le he pedido al guionista que nos prepare algo muy digno de ti.


  —Es de lo que deseaba hablarle, míster Harris.


  —¿De la nueva serie?


  —No, señor. Pienso dejarlo.


  —¿Qué?


  Y del salto míster Harris quedó medio incorporado sobre la mesa.


  —Estás loca, criatura. Tienes una fortuna en tus manos y piensas despreciarla. ¿Por qué razón? ¿Cómo va el asunto de tu divorcio? Si no te lo soluciona tu abogado, encargaré yo al mío que se ocupe de ello.


  —No se trata de eso.


  —¿De qué entonces?


  —No pienso divorciarme.


  —¿Qué?


  —No pienso hacerlo. He descubierto que estoy enamorada de mi marido.


  —Atiza.


  —¿Comprende usted?


  —Ni jota.


  —No sé lo que piensa mi marido de mi trabajo; pero, piense lo que piense, estimo que le desagrada mi intervención en la pequeña pantalla, y como comprenderá usted, primero es salvar mi matrimonio que ganar dinero.


  —Eso es una majadería.


  —Lo siento, señor.


  —Eh, eh, ¿adónde vas? No hemos terminado.


  —De momento, sí. Le ruego que busque cuanto antes una sustituta. Estaré en los estudios el tiempo justo de terminar el telefilm que estamos haciendo.


  —Un momento, Bárbara. ¿Puedo ir yo a hablar con tu marido?


  —Claro que no.


  —Pero es absurdo que se tire una fortuna por la borda solo por un estúpido sentimentalismo.


  —¿Se casó usted alguna vez?


  —Claro que no —se indignó—. Jamás pude soportar a una mujer dos semanas seguidas.


  —En cambio yo me casé y estoy enamorada de mi marido y pienso defender mi amor con todas mis fuerzas.


  Míster Harris cayó hacia atrás como desplomado, mirando a la joven con expresión desvariada.


  —No tengo un contrato que te ligue a mí —dijo con desaliento—. Fuiste tan lista que te negaste a firmarlo cuando te lo presenté. Aumenté el precio y ni aun así has querido firmarlo.


  —Eso lo hice pensando en este instante.


  —Está bien. Hablaré con mis consejeros. No puedes dejarnos así. También por eso podríamos querellarnos.

* * *

Terminaba agotada.


  A las cinco dejó los estudios, cambió de ropa y tomó la dirección de la calle sin pensar que Frank estuviera esperándola.


  Es más, ni siquiera se acordaba de la pregunta formulada por su marido.


  Tenía el auto utilitario aparcado en la reservación de los estudios y automáticamente se dirigió hacia allí.


  Fue cuando oyó la voz de Frank.


  —Bárbara.


  No giró.


  Quedó un poco tensa.


  Después dio la vuelta muy despacio. Frank estaba sentado en su auto, ante el volante, esperando su respuesta.


  —Ah —dijo a lo tonto—. Eres tú…


  —Dije que vendría a buscarte.


  Igualmente a lo tonto mostró el auto.


  —Tengo el mío aquí —dijo.


  Frank esbozó una tibia sonrisa.


  —¿No quieres subir al mío?


  Claro que sí.


  ¡Se sentía tan sola y tan deprimida!


  Deslizóse hacia él sin que Frank bajara del vehículo. Si lo hiciera le hubiese parecido que se trataba de un deber, mientras que de aquella manera hacía comprender que todo seguía como antes y que la confianza entre ambos era sincera.


  Se acomodó y lanzó un suspiro.


  —Estás cansada —dijo él suavemente poniendo el auto en marcha.


  —Mucho.


  —¿Por qué?


  Le miró un segundo.


  —¿Por qué…, qué?


  —¿Por qué trabajas si te cansa tanto?


  Recostó la cabeza en el respaldo.


  —Voy a dejar de hacerlo.


  Frank tensó el busto. La miró interrogante.


  —¿No te… gusta tu trabajo?


  —No sé. Me molesta la publicidad. El hecho de que me conozca todo el mundo no me satisface en absoluto.


  —Es algo que envanece a las mujeres —dijo Frank roncamente.


  —Puede.


  —¿Tú… eres distinta?


  Cerró los ojos con lentitud.


  Era su gesto.


  Él lo conocía muy bien.


  ¡Tenía tantos recuerdos! ¡Recopilaba tantos instantes vividos juntos!


  Apartó la mirada.


  —¿Qué supones tú?


  —¿Yo?


  —Sí. Sobre la diferencia que hay entre mi persona y la generalidad.


  —Te considero única.


  Una tibia sonrisa más bien burlona.


  —No crees en mi sinceridad.


  —Si algo bueno tienes es la sinceridad, Frank.


  —¿Nada más que eso?


  El auto se detenía ante una cafetería.


  —¿Por qué has parado?


  —No sé. Quizá te interese tomar algo. Despejar la cabeza. Cambiar de ambiente.


  Descendió como un autómata. Frank dio la vuelta al auto y la agarró del brazo. Lo hizo con su delicadeza habitual.


  Todo como antes.


  Como cuando se casaron y empezaron a vivir juntos.


  ¿Cuántos años de aquello?


  Parecían siglos, y el hecho de que todo volviese a empezar causaba como un hondo y loco estremecimiento.

* * *

—Dices que vas a dejar de hacerlo.


  —Sí.


  —¿Qué tomas? —preguntó como si ella no dijera nada.


  —Un té cargado con limón.


  —Un té y un whisky.


  —Al instante, señor —miró a Bárbara con admiración—. ¿Podría firmarme un autógrafo, señorita?


  —Sí.


  —Gracias. No sabe cuánto la admiramos.


  Se fue entusiasmado con el autógrafo firmado, y Bárbara suspiró cansada.


  —¿Eso… no te enfada?


  —No lo sé. Quizá porque antes de artista soy esposa, madre… Puede que sea eso. Es más. Creo que no voy a trabajar más en nada. Me siento con deseos de tener un hogar. Solo eso. Un hogar donde yo seré la estrella principal.


  —¿Qué hombre habrá en ese hogar?


  Le miró censora.


  —Pudiste enamorarte de alguien.


  —¿Lo… deseas?


  —No —rotundo, con fuerza en la voz—. No. Te amo demasiado para soportar en tu vida la presencia de otro hombre.


  El camarero regresó en aquel instante con lo pedido.


  Hubo como un silencio embarazoso.


  —¿No está dicho todo?


  Solo faltaba que ella confirmase sus sentimientos. Los confesase con la misma claridad que él los confesó.


  Pero no lo hizo.


  Tomó el té a pequeños sorbos y consultó el reloj.


  —Katty me estará esperando desde hace dos horas. Lo siento, Frank.


  —¿Has oído lo que te dije?


  —Sí.


  —Y bien…


  —Vamos.


  Le temblaban un poco las piernas.


  Sentía frío en la nuca, o en todo el cuerpo, y a la vez calor en la cara.


  Salieron y subieron al auto en silencio.


  —¿Fumas? —preguntó él alargándole la pitillera.


  —Gracias. Ahora no.


  El auto se puso en marcha.


  —¿Vas… a subir? —preguntó al rato sin mirarle.


  —No.


  —Katty te estará esperando.


  —Dile… que yo la esperaré en casa.


  Le miró con rapidez.


  Pero Frank conducía como si no hubiese dicho nada.


  Cuando el auto se detuvo no saltó al suelo. Se quedó con las manos aferradas al volante.


  Bárbara metió la cabeza por la ventanilla.


  —Se lo diré a Katty, Frank.


  —Gracias.


  —Adiós.


  —Buenas tardes.

* * *

Transcurrieron seis días.


  Aquel era el último. No volvió a ver a Frank ni lo encontró por parte alguna. Sabía por Betty que seguía en la oficina y que parecía muy nervioso. Sabía también, porque a veces se apostaba en su auto a la vista de su antiguo hogar, que Frank regresaba siempre a las nueve de la noche y no volvía a salir hasta el día siguiente a las ocho de la mañana.


  ¿Qué hacía solo allí dentro?


  Aquella noche le dijo a June.


  —Cuando vuelva nos iremos de aquí.


  —¿Cómo…, señorita?


  —A casa… Prepáralo todo. Empaquétalo todo. Si llama el señor no se lo diga. Tampoco se lo diga a Katty.


  Y pensando en aquello, allí estaba, en la oficina de míster Harris, contemplando mudamente la desesperación de este.


  —Entonces, Bárbara, ¿no hay forma de convencerte?


  —No, señor.


  —Tiras todo un porvenir por la borda.


  —Le estoy muy agradecida, porque gracias a la oportunidad que me dio he visto clara una cosa muy importante para mí: esa cosa es mi matrimonio.


  No la convenció por más que usó de su persuasión.


  Aquel día quedaba libre por completo. La serie había terminado y empezaría otra, para la cual tendría que buscar otra mujer.


  Regresó a casa muy apurada. Todo estaba listo. Cargó el equipaje en el auto y después de subir June y Katty emprendió el camino de su hogar. Eran las nueve y media de la noche.


  Con la mayor naturalidad, pero temblando de pies a cabeza, tocó el claxon junto a la casa. Se abrió la puerta y salió Frank en batín y zapatillas.


  —¿Quieres echarme una mano, Frank? —preguntó ella con raro acento.


  —Claro, Bárbara —dijo Frank con igual entonación en la voz—. No faltaba más.


  Katty salió corriendo jardín arriba.


  June cargaba con dos maletas que Frank le quitó de la mano. Ella cerró el auto y caminó por la grava, pisando fuerte.

* * *

—Prepare la cena, June —dijo como si nunca saliera de aquella casa—. Acueste a Katty, y cuando todo esté listo tráiganos la comida a la salita de estar.


  —Sí, señorita.


  —Yo no quiero irme a la cama —chilló Katty.


  El padre la levantó en vilo.


  —Claro que vas. Ahora mismo, mi amor.


  —¿Tardará mucho mamá?


  No contestó Bárbara.


  Lo hizo Frank con voz ronca:


  —No irá, mi amor. Mamá dormirá en su cuarto. Ya eres mayorcita, ¿sabes? Ya no te despiertas por la noche.


  —Bueno —dijo la niña resignadamente, y salió corriendo, diciéndoselo a June a gritos.


  Frank se volvió y cerró la puerta. Fue rápido el gesto de ambos. Uno fue hacia el otro con intensidad.


  —Frank…


  —¡Dios santo, Bárbara…! ¡Yo pensé que esto… no iba a ocurrir jamás!


  La besaba en la boca. Ella se oprimía contra él instintivamente.


  —¿Cuándo lo pensaste?


  —Qué sé yo… Siempre. Tengo que decírselo a mamá. A Betty ya se lo dije.


  No la soltaba.


  —Frank…, tengo que ir al teléfono.


  —Después…


  —Te digo…


  —Déjame besarte, Bárbara. Déjame saciar toda mi hambre de ti.


  Bárbara le pasó un brazo por la cintura y, como puestos de acuerdo, sin decirse nada, echaron a andar.


  Cuando June volvió se quedó con la boca abierta. La salita estaba vacía.


  Y allí, en la alcoba, filtrándose por la puerta medio abierta, se oía la voz temblorosa de Bárbara.


  —Sí, mamá… Sí. No nos divorciamos. He vuelto a casa. Frank y yo pensamos…


  June dejó de oír.


  La puerta se cerró de golpe.


  Aquella noche no tuvo que servir la cena.
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